DATA: 30 aprile 1975.
ORA: 20,30.
LUOGO: Atlanta (Georgia). "
Omni Coliseum".
ARTICOLO: "
Looking for - and Finding - King Elvis" ["
Cercando - e trovando - Re Elvis"].
DI Art Harris ("
The Atlanta Constitution").
1 maggio 1975.
«Alcune donne sono arrivate in sedia a rotelle, altre hanno zoppicato con le stampelle, altre ancora hanno fatto il passo più lungo della gamba in abiti di raso che si aggrappavano alle curve della cellulite, con i capelli sciolti all'estremo. E quando le luci si spegnevano - prima che lui mormorasse "Bene, bene, bene" - emettevano grida penetranti, all'ultimo respiro, di "Love-Me-Tender".
In cambio, Elvis ha regalato loro musica, sculettamenti, più di una dozzina di sciarpe blu sudate e si è prostrato sul palco per dare grandi sbaciucchiate umide. E i consacrati si sono girati con la gioia e la soddisfazione negli occhi.
Elvis Presley, che aveva appena compiuto 40 anni e stava lottando contro la sindrome del bulge, indossava una tuta da safari di seta bianca personalizzata con un colletto alto, spalline blu e strisce di strass nei pantaloni che tremolavano quando si agitava e scintillavano quando si scuoteva. I suoi folti capelli neri erano tenuti all'indietro da una roba grassa da bambini. Il Re era tornato.
Il suo cappotto era chiuso da un solo bottone in vita. E quando si piegava, si poteva scorgere il contorno di un generoso manico d'amore. Elvis, pieno in viso, sta facendo nascere un doppio mento.
"Ha ancora un aspetto fantastico", ha detto un fan prima del concerto, che lo aveva visto a Las Vegas tre settimane fa.
"Non c'è niente di sbagliato in lui. Si vede che ha preso un po' di peso, ma è ancora ugualmente bello".
Elvis si è scaldato a macinare spinte pelviche scherzando. "Forse ho bisogno di una lubrificazione". Ha ringhiato baritonale attraverso più di 20 vecchi brani preferiti, tra cui "C.C. Rider", "Love Me Tender", "I Got A Woman", "Blue Suede Shoes" e "Hound Dog".
"Tesoro", si lamentava, "hai mentito quando hai detto di amarmi...".
"Ti amiamo, ti amiamo, ti amiamo", gridavano. E la signora Marylin Goodwin di Decator ha detto: "Non sprecherei cinque minuti da sola con lui. Mio marito mi ha detto che mi avrebbe dato il permesso di fare un giro su ....".
La signora Beverly Mickle, decoratrice di torte di Chamblee, ha portato a Elvis una bambola tigrata nascosta in sacchetti di plastica per la spazzatura perché "è cintura nera di 8° grado e il suo soprannome è tigre". Ha ricevuto una sciarpa blu e una grande sciarpa bagnata.
Nel primo pomeriggio di mercoledì, una folla molto minacciosa di circa 200 persone si era radunata fuori da Stouffers, dove Elvis era sequestrato. Si sono riversati a Peachtree per vedere meglio il balcone superiore. Una donna grassottella di mezza età, in pantaloni rossi attillati, stava facendo un gesto con le mani, indicando il cielo.
"Eccolo!", urlò. "È lassù con quella ragazza. Porta gli occhiali da sole".
La signora Shirley Ivey di Snellville aveva puntato un binocolo ad alta potenza sul 24° piano. "EEEEEEEEEEEEEELeeeeevis!", urlò. "EEEEEEEEEEEEELVIIIIIIIIIS".
"Omigodomigodomigod", gemette Vicki Spencer di Forrest Park, una cittadina di periferia venuta in città per un giorno.
La signora Ivey, una casalinga molto nervosa, aveva portato i suoi tre figli a pedinare Elvis Presley, seguendo la sfilata del fan club "Fever for Elvis" lungo Peachtree, fino a Stouffers, Elvis non era nella sfilata. Era nella sua stanza.
La signora Ivey era una tipica fan. Indossava scarpe nere a pedale, scarpe da ginnastica per mantenere il passo in caso di svenimento e una maglietta di Elvis blu baby. Sventolava un cartello "La felicità è un concerto di Elvis".
"Mi ha toccato due volte", stava dicendo, cercando di descrivere il suo rossore. "Una volta a Knoxville e la settimana scorsa a Macon. Da allora non sono più la stessa. È stato come un tuono, un fulmine. Un terremoto".
"Omigodomigodomigod", disse l'amica. La signora Spencer, che allungò la mano per toccare la mano che Elvis aveva toccato.
"Devo andare lassù. So solo che è lassù a guardare questa parata. Sa che Atlanta lo ama. Cercherò di andare lassù...".
Signora Ivey: "Non vuoi andare in prigione, Vicki. Ti perderesti il concerto!".
Ethel Regan, presidente del fan club locale di Elvis, composto da 100 membri, aveva organizzato la parata di 30 veicoli con DJ radiofonici, Miss Georgia Universe e carri e auto che simboleggiavano i film di Presley "per dare il benvenuto a Elvis ad Atlanta".
"Il fan club si riunisce sei volte l'anno", ha spiegato, "e in occasioni speciali come San Valentino e Natale noleggia vecchi film di Elvis e mostra filmati domestici e istantanee che i membri affezionati hanno scattato in giro per il Paese".
La signora Regan ha una concessione domestica che vende istantanee del "Re".
"Per me non è necessariamente una cosa sessuale", ha detto, cercando di spiegare l'estremo rapimento del pomeriggio. "È bello e mi piace la sua voce, ma mi attrae e basta. È difficile da spiegare...".
Cheryle Dennis, un'impiegata della Mead Packaging in una lunga pausa pranzo, la mette così: "Se potessi parlare con lui. Gli direi quanto lo amo e lo ammiro... e se potessi mettergli le mani addosso...".
Barbera Mauldin, una casalinga di 29 anni di Mableton, ha assunto una posa da cheesecake in una suggestiva tuta rossa e ha guidato una decappottabile con la scritta "VIVA". Il calore rosso e lentigginoso doveva essere l'attrice Ann Margaret, che aveva recitato al fianco di Elvis nel film.
E c'erano le ragazze hula, in realtà donne sulla trentina, in pantaloncini corti. Trattenevano il respiro. Grasse rughe si insinuavano nella vita, la cellulite orlava i polsini".
Fuori da Stouffers, la signora Ivey stava spiegando che aveva preso l'ascensore fino al 24° piano per cercare Elvis. "Sono stata lassù una volta", disse, "ma un poliziotto mi disse di tirare fuori il mio uh-uhu in fretta". Ricordò la storia con calma. Poi una figura simile a una formica uscì dal balcone del 24° piano".
Clint, il figlio quattordicenne della signora Ivey, fu il primo a vederlo. Cominciò a saltare su e giù come un cric-in-the-box impazzito. "LO VEDO, LO VEDO, LO VEDO".
"QUALCUNO PRENDE I MIEI OCCHIALI!" strillava la signora Ivey. La giovane figlia li recuperò dal marciapiede, mentre la madre strappava il binocolo del figlio".
"EEEEEEEEEEEEEEEELVIS!" strillò. "OH, STO PER MORIRE!". E si lanciarono in uno sprint, strillando e urlando attraverso l'atrio dello Stouffers, scesero per una scala mobile, uscirono dal retro dove si arrampicarono in cima a un piccolo grattacielo di cemento di 24 piani, proprio sotto Elvis.
Il volto della signora Ivey era diventato viola e sembrava che avesse bisogno di cure mediche. Medici e infermieri si erano riversati fuori dal Doctor's Memorial Hospital, di fronte all'hotel, ma non offrirono assistenza.
Clint stava spiegando come aveva avvistato Elvis: "Continuavo a tenere gli occhiali in alto. È uscito con una ragazza e stava mangiando qualcosa da una lattina. Sono corso a dirlo a mia madre e ho continuato a salutare e lui mi ha risposto".
Le donne progettano un'incursione di commando, via ascensore. Ma Clint ne ha abbastanza: "Ho già provato a salire tre volte". Sua madre è scomparsa.
Nell'ascensore, sta tremando, fumando a catena, con punte di filtro. "E se lo vedo?" E se lo vedessi?", si chiede. Dice che non sa cosa farà se lo vede. Le luci dell'ascensore si accendono: 1, 2, 3, 4, 5, ... 21, 22, 23, 24.
"Questo piano è protetto", dice un poliziotto con voce burbera. Allunga la mano come un segnale stradale. E questo è tutto ciò che dice. Nemmeno un piede al piano di Elvis. Le luci dell'ascensore si accendono: 24, 23, 22, 21...3,2,1
Ci sono circa 20 donne che si aggirano nell'atrio. Dicono che aspetteranno tutto il tempo necessario per vederlo. Una è un'impiegata statale e assomiglia a Lily Tomlin. Non vuole dire il suo nome. È in "pausa pranzo prolungata".
Le donne tengono in mano istantanee di Presley, del suo produttore discografico, dei membri della sua band - chiunque sia vagamente associato a "the Pelvis" si qualifica per l'album dei ricordi.
Hanno provato "di tutto" per passare queste foto a Elvis, attraverso le guardie. La sua guardia del corpo personale è cintura nera di karate e gestisce uno studio di karate a Memphis.
"Tutto?" chiede una donna.
"Quasi tutto" dice il fan.
Un dirigente alla moda e benestante si fa strada tra le donne nell'atrio. Sembra avere fretta per una riunione di lavoro e porta una valigetta sotto il braccio. "Donne orrende che urlano", sogghigna. "Non ho mai visto così tante donne brutte. È abbastanza per abbattere l'ego di un uomo"».
