DATA DEL CONCERTO: July 20 1975 (8:30 pm). Norfolk, Virginia.
"I volteggiamenti dell'anziano Elvis stupiscono ancora"
di Mary Dissen
"Norfolk Ledger-Star"
Domenica, allo "Scope Cultural and Convention", si è tenuta una sorta di funzione religiosa che ha visto protagonista, onorato e, sì, quasi sfidato, il Vecchio del Rock, Elvis Presley. Almeno così è sembrato durante lo spettacolo serale, la seconda esibizione di Elvis della giornata, in cui si è svolto un rituale quasi di comunione durante una buona parte del suo set di un'ora. Deve chiamarsi qualcosa come "la posa delle sciarpe" e si svolge più o meno così.
Un fan, una fan donna, un adoratore, si avvicina al palco. All'inizio sembrano timidi. Si avvicinano uno alla volta. Elvis, infilato in un abito così bianco e scintillante da far brillare come uno specchio quella famosa scossa di capelli neri lucidati da scarpe, prende il foulard dal collo, lo avvolge intorno alla testa della fedele e la tira a sé. Poi un assistente (che canta e suona la chitarra, ma potrebbe anche essere chiamato "lead scarf player"), drappeggia un altro oggetto di pellicola intorno al collo di Elvis. E così via. Alla fine dello spettacolo, nessuno è più timido e ci vuole un po' di ingegno da parte della polizia per impedire a questi fans emotivamente affranti di saltare sul palco.
L'oggetto di tutto questo? Nientemeno che il nonno del rock, il cantante che negli anni '50 ha imparato i trucchi degli artisti neri non celebrati del rhythm and blues abbastanza bene da scatenare una rivoluzione nazionale. Vent'anni dopo, è ancora in grado di farli urlare con "Hound Dog" e "All Shook Up" e "Teddy Bear" e tutte quelle chicche che quasi lo trasformano di nuovo nella star dal corpo snello e un po' minaccioso di un tempo.
Ora non sembra prendersi sul serio. Le uniche canzoni in cui accende la potenza della sua voce sono i gospel. Certo, è difficile farfugliare "How Great Thou Art" e su questa e "Why Me, Lord?", tira fuori gli strumenti vocali. Ma il vecchio materiale è divertente. E nelle canzoni più recenti, come "Promised Land" e "T-R-O-U-B-L-E", spacca abbastanza bene. Ma è sul gospel, domenica sera, che ha alzato il volume.
Ed è abbastanza intelligente da circondarsi di un esercito di cantanti - i Voice, gli Sweet Inspirations, lo Stamps Quartet - e di una sana orchestra. La fase della sua musica che mancava più di tutte era quella tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, quando cantava le canzoni di un autore relativamente sconosciuto di nome Mac Davis, dando un sano impulso alla carriera di entrambi gli artisti.
Ma non è mancato un piccolo attrito tra star e supporto, quando ha rimproverato una delle Sweet Inspirations per non aver prestato attenzione. L'incidente era iniziato poco prima, quando aveva detto - in un piccolo scambio di battute su tutte queste persone, circa 11300, che gli respiravano addosso - che le Sweet Inspirations probabilmente stavano mangiando pesce gatto. Una cantante ovviamente non lo trovò divertente e quando lui cercò di scherzare con lei più tardi, lei, un'altra Inspiration e un'altra cantante che non faceva parte del trio furono sbattute fuori dal palco. Alla ragazza rimasta, Elvis regalò un anello. La lealtà e una pelle spessa pagano nel mondo del lavoro.
Ma Elvis, che ha concluso la domenica con circa 200.000 dollari in più rispetto all'inizio della giornata, ha dato ai suoi fans quello che volevano, né più né meno, e tutto sotto forma di uno spettacolo elegante e ben prodotto che è stato soddisfacente, credo, anche se non particolarmente audace. Ogni tentativo di urto, ogni rotazione - solo un'ombra dei vecchi tempi - sembrava coreografato. La piccola baruffa con le Sweet Inspirations ha almeno dato un tocco di spontaneità. Ma è difficile non provare soggezione di fronte a un'istituzione nazionale, come se il Monte Rushmore avesse improvvisamente iniziato a cantare. Ed Elvis, che fa il tutto esaurito in pochi minuti, è sicuramente un'istituzione nazionale.