Si è sempre (giustamente) definito il "Comeback Special" del '68 come la "rinascita di Elvis" ma ogni trionfo ha la sua genesi ed è ragionevole dire che il ritorno artistico di Elvis avvenne con il suo coinvolgimento nelle sessioni di "How Great Thou Art" del maggio 1966 e nel conseguente album. Elvis si impegnò nella realizzazione di "How Great Thou Art" come in nessun altro album: era un concetto in cui metteva tutto se stesso per creare un "album". Ma sono "Guitar Man", "Big Boss Man" e "Hi-Heel Sneakers" che si sono distinte per la loro unicità.
Le sessioni di "Guitar Man" seguirono poco più di un anno dopo e avrebbero dovuto produrre il "comeback album" di Elvis di materiale non profano. Originariamente prevista per il 22 e 23 agosto 1967 a Hollywood, in California, la session fu cancellata perché il Colonnello Parker era preoccupato delle ramificazioni dello sfortunato incidente di Richard Davis, che aveva accidentalmente ucciso un giardiniere giapponese a Los Angeles mentre guidava una delle auto di Elvis. Temendo una causa legale, il Colonnello ordinò a tutti di lasciare la città, mettendo Elvis su un aereo per Las Vegas immediatamente.
Questa sessione originale doveva coinvolgere Billy Strange ed Elvis aveva richiesto una serie di canzoni da preparare per una potenziale registrazione, tra cui, "We Call On Him", "He Comes Tomorrow", "Ramblin' Rose", "From A Jack To A king", "After Loving You", "Brown Eyed Handsome Man", "Baby What You Want Me To Do", "The Wonder Of You", "Pledging My Love", "The Fool", "After Loving You" e "Guitar Man", la canzone che Elvis aveva sentito alla radio di Los Angeles e che era determinato a registrare.
Da Las Vegas Elvis tornò a casa a Memphis, rendendo logico riprogrammare la sessione di registrazione a Nashville, che alla fine fu fissata per il 10 e 11 settembre. Questa volta Felton Jarvis aveva il pieno controllo e tutti i pensieri di Billy Strange erano stati dimenticati. Felton, grazie a un colpo di fortuna, era riuscito a evitare che la sua posizione fosse messa in discussione da Bill Strange e intendeva trarne il massimo vantaggio. Dopo il successo dell'album "How Great Thou Art" gli mancava solo "il vero grande singolo di successo" che gli era sfuggito con "Love Letters" (che arrivò alla posizione 19 nella classifica americana).
Le sessioni iniziarono con una scaletta di "Guitar Man" ma divenne presto evidente che non c'era modo di ottenere il suono di Jerry Reed senza Jerry Reed stesso. Qualcuno disse che pensava che Reed fosse andato a pescare, ma nessuno era sicuro di come contattarlo finché l'assistente di Chet, Mary Lynch, riuscì finalmente a rintracciarlo al telefono e lui accettò di venire. Quando arrivò, aveva l'aspetto, disse Felton, "di un uomo selvaggio dell'Alabama. Non si era rasato da circa una settimana e aveva quei vecchi zoccoli - era proprio il suo modo di vestire. Entrò ed Elvis lo guardò e disse: "Signore, abbi pietà, cos'è quello!".
Alle session di Elvis, però, non c'erano codici di abbigliamento; Reed doveva solo accettare un po' di scherzi da un Felton in T-shirt e da un Elvis dall'aspetto curato, che indossava un completo nero casual e una camicia chiara con i primi bottoni aperti.
Jerry Reed era un autentico individualista. Trentenne, nativo di Atlanta come Felton e diplomato alla "Bill Lowery School of Music", scriveva canzoni e incideva dischi saltuariamente da oltre dieci anni. Dopo essersi trasferito a Nashville nel 1962, aveva ottenuto dei lavori di sessione grazie a un ammiratore di Chet Atkins, ma non aveva avuto alcun successo discografico fino alla firma con la RCA nel 1965.
"Guitar Man", che pochi mesi prima aveva raggiunto la posizione numero 53 nella graduatoria Country, fu il suo primo disco ad entrare in classifica.
"Guitar Man" fu seguita da "Tupelo Mississippi Flash", che divenne il primo successo di Reed nella Top 20, nel 1967.
Tuttavia, Reed, un turbine di energia con un fascino contagioso e un entusiasmo incontenibile, non si è mai vergognato del suo talento. Fin dall'inizio ha avuto opinioni forti e non ha mai vacillato nella convinzione che se doveva farcela, l'avrebbe fatta a modo suo.
"Non ho mai pensato a me stesso come a un musicista che registra a Nashville. Perché io avevo uno stile personale. Potevo suonare solo la mia roba. E non valeva la pena suonare tutta l'altra roba. Avevo la mia accordatura e loro stavano cercando di registrare "Guitar Man", ma non riuscivano a farlo sembrare il mio disco. E non ricordo se fosse Pete Drake o Charlie McCoy o Chip Young - uno di questi musicisti disse: 'Beh, questi chitarristi qui dentro suonano con i plettri dritti, e, sapete, Reed suona con le dita'. Così mi hanno chiamato, sono sceso e ho attaccato la chitarra elettrica, ho accordato la corda B di un tono intero e ho abbassato la corda E bassa di un tono intero, in modo da poter suonare direttamente, e non appena abbiamo suonato l'intro, potevi vedere gli occhi di Elvis illuminarsi, sapeva che ce l'avevamo fatta".
Reed prese immediatamente il controllo della sessione. Lo si sente fin dalle prime note della prima take: guida i musicisti, li incoraggia, li incita, mentre Felton è felice di presiedere a qualcosa che sta accadendo davvero. C'è una sorta di "luminosità" nella musica, diversa per molti aspetti da qualsiasi cosa Elvis abbia mai registrato prima, ma che fornisce, allo stesso tempo, il tipo di ritmo incalzante e trainante che ha caratterizzato la musica di Elvis fin dal primo momento. Non c'è il minimo dubbio sull'impegno di Elvis. Non c'è autoironia, non ci sono battute; tutta l'attenzione del cantante è concentrata sulla musica.
"Stiamo registrando. 'Guitar Man, take one'", chiamò Felton, mentre un Jerry Reed, evidentemente agitato, eseguiva dei licks di chitarra cercando di mettere le sue dita al passo con i tempi.
"Uff, non ho suonato per tutto il fine settimana", si giustificò, parlando a tutti e a nessuno in particolare.
"La tua casa è un disastro", scherzò Felton, ed Elvis rise con lui.
Elvis sembrava affascinato dall'uomo quanto dalla musica, cedendo il centro della scena mentre Jerry spiegava che non c'era modo di eseguire tutte le parti di chitarra del suo disco originale in una sola volta.
Regolarono il tempo e la lunghezza dell'introduzione, poi Jerry domandò a Bob Moore di contare; dopo avere commesso una serie di errorim esclamò: "Potrei vagare nel parcheggio. Rimani con me o verrò con te, prima o poi, stasera".
Alla quinta take, però, la canzone cominciò a prendere forma. Dirigendo insieme a Felton, Jerry suggerì di concludere il disco con una dissolvenza, e Felton incitò il suo cantante: "Canta a squarciagola, El".
Elvis iniziò a scherzare con la canzone, introducendo un accenno a "What'd I Say" di Ray Charles nell'outro, che alla decima take si trasformò in una vera e propria citazione così contagiosa che tutti scoppiarono a ridere. Lo stesso Reed non provò altro che pura gioia.
"Era solo una jam session. Pensavo che sarei stato così dannatamente nervoso da non riuscire a suonare, ma è stato esattamente il contrario. Io ero carico, Elvis era carico e più lui era carico, più io lo ero - è stato come un effetto palla di neve. A dire il vero, ero al settimo cielo. E una volta che Elvis ha preso lo spirito giusto, le cose hanno cominciato ad accadere. Quando le chitarre e il ritmo suonavano bene, credo che il lick di chitarra gli ricordasse What'd I Say, e lui ha iniziato a cantarla nel finale. È stato così che è successo, uno di quei rari momenti della vita che non si dimenticano mai".
Alla dodicesima take avevano un disco country energico e grintoso; Jerry aggiunse la sua seconda parte di chitarra e Felton proseguì.
Si slanciarono, quasi senza pause, nel blues "Big Boss Man" di Jimmy Reed, e ancora una volta si può sentire il "selvaggio dell'Alabama" che spinge, sprona, incoraggia, contribuendo con la sua personalità esuberante e la sua musicalità a ogni nota. Jerry Reed rimane alla chitarra, l'arpeggio di Charlie e il sax di Boots aggiungono un sapore blues al tutto, e subito si entra nel vivo. L'intera sala sta ormai divenatndo una sorta di polveriera ed Elvis è ovviamente a suo agio.
Elvis rese più roca la sua voce per il blues, una tattica che Felton ovviamente approva. Egli invita Elvis a suonare "come se fossi pazzo, come se fossi cattivo".
L'entusiasmo di Felton è contagioso. "Comincio a sentirmi davvero bene. Lasciati andare".
Alla settima take urla: "È benzina, amico. Fate il botto!" ed è chiaro che tutti si rilassano e si divertono.
Quando inchiodano la canzone in undici spensierate takes, sembra che tutti siano pronti a continuare per tutta la notte.
Tra un tentativo e l'altro, la sala vibra di energia e a mezzanotte avevano già pronta una seconda canzone. Il suono era diverso da qualsiasi cosa Elvis avesse mai fatto prima, quindi lontano dalla maggior parte delle cose che uscivano da Nashville in quel periodo. Le registrazioni avevano un suono acustico, guidato dalla chitarra, un sound nitido e vibrante, ma anche un'atmosfera R&B sconosciuta al Country. L'ingegnerizzazione era immacolata; ciò che poteva sembrare un'esplosione di jamming si presentava invece con un'intricata precisione.
Jerry Reed era rimasto per "Big Boss Man", ma con un cambiamento nel materiale in corso, si preparò ad andarsene.
Su richiesta dell'editore musicale Freddie Bienstock, Lamar Fike si rivolse a Jerry per prendere i soliti accordi editoriali, ma questa volta scoprì che avevano messo il carro davanti ai buoi. Reed non voleva rinunciare a nessuna parte della sua quota di autore e, con un'opera così straordinaria già pronta, aveva pochi incentivi a cedere. Con Elvis stesso che non era disposto a intervenire, Freddy era bloccato e la sua svista era dolorosamente evidente a Tom Diskin, rappresentante del Colonnello Parker nella sala di controllo.
Bienstock avrebbe dovuto autorizzare la pubblicazione di "Guitar Man" per la session di Billy Strange, ma aveva in qualche modo trascurato di contattare Jerry Reed al riguardo, una situazione di cui ora si rendeva conto in modo imbarazzante. Fece in modo che Lamar Fike cercasse di trattare con il cantautore (che aveva le sue pubblicazioni), ma Reed non era dell'umore giusto per essere maltrattato o venduto.
Reed ricorda: "Perché non me l'hai detto prima che venissi qui? Avrei potuto risparmiare a tutti voi un sacco di fatica". A questo punto ho iniziato a commuovermi. Dissi: 'Hai fatto perdere tempo a Elvis. Hai fatto perdere tempo a tutti questi musicisti e alla RCA: Non vi darò la mia anima'. Ricordo che Bienstock mi disse: "Sai che il disco non uscirà se non riusciamo a trovare un accordo". E io dissi: "Signor Bienstock, glielo dico in questo modo. Lei non ha bisogno di soldi, Elvis non ha bisogno di soldi e io sto guadagnando più soldi di quanti ne possa spendere in questo momento, quindi perché non ci dimentichiamo di aver registrato questa dannata canzone?".
Il leader delle sessioni Scotty Moore, che nel corso degli anni aveva assistito alla sua parte di scontri, ed era stato anche coinvolto in uno o due, osservò la scena con ammirazione. Tentarono di mettere Jerry Reed in un angolo, ma lui non cedette. Naturalmente, aiutò la sua posizione sapere che la canzone era già stata incisa e che Elvis l'adorava.
È incredibile che non si sia imparata la lezione e che la situazione si sia ripetuta agli "American Sound Studios" per "Suspicious Minds" a Memphis nel gennaio 1969...
I musicisti rimasero praticamente a bocca aperta. Nessuno ricordava una volta in cui il business si fosse intromesso così apertamente in una session di Elvis Presley; tutti erano consapevoli dell'arbitrarietà delle regole, ma nessuno le aveva mai viste sfidate con tanta audacia. Il risultato fu che Reed se ne andò infuriato e la session andò avanti, ma il cuore si era già spento da tempo quando alla fine si arresero alle 5:30 del mattino.
La sera successiva tornarono alla solita routine, annaspando alla ricerca di canzoni, accontentandosi del meglio di un lotto di brani non paragonabile a quello precedente. Elvis stesso rimase assolutamente professionale, non si lamentò e fece tutto il possibile per suscitare un certo entusiasmo.
Non fu una brutta session ed Elvis prese il posto del pianoforte per "You'll Never Walk Alone", la ballata di Rodgers e Hammerstein che era stata una delle sue preferite fin dalla versione R&B ispirata di Roy Hamilton nel 1954. Cantò con tutto il fervore di Hamilton o di Jake Hess e, sebbene il suo modo di suonare rimanesse necessariamente limitato, sia ritmicamente che melodicamente, era sempre una misura del suo impegno quando si sedeva alla tastiera per suonare.
Ci fu un momento in cui i chitarristi Chip Young e Harold Bradley cercarono di movimentare le cose suonando alcune battute di "Hi-Heel Sneakers", un successo di Tommy Tucker del 1964 con lo stesso fascino "blues" di "Big Boss Man". Elvis abboccò all'amo e i due eseguirono una bella versione della canzone, ma in seguito Harold si sentì dire da Felton di non farlo mai più.
Harold Bradley esclamò: "Cosa?" e Felton rispose: "Cantare qualsiasi canzone". Disse che Freddy Bienstock era impazzito.
"Ok, non lo sapevo, pensavo che stessimo facendo dei dischi'" rispose Bradley.
Jerry suonò anche la chitarra alla sessione di registrazione di Elvis del 15-16 gennaio 1968. Secondo Jerry Schilling, uno degli amici di Elvis che si trovava lì quella sera, Elvis iniziò a sentirsi frustrato e ad arrabbiarsi quando non riusciva a trovare nulla di adatto da registrare (dopo aver inciso tre canzoni: "Too Much Monkey Business", "Goin' Home" e "Stay Away") e fu solo quando Chip Young chiese a Jerry Reed di suonare a Elvis il suo talking blues, "U.S. Male", che riuscirono a tornare al lavoro.
In un'intervista del 2005, Jerry Reed ha dichiarato che fu il chitarrista Pete Drake a spingerlo a proporre un'altra canzone a Elvis.
"Io e Pete ci conoscemmo ad Atlanta, quando io lavoravo in un cotonificio e lui guidava un camioncino del pane Merita", ha raccontato Reed. "Mi disse: 'Hai qualcos'altro?'. Io risposi: 'No, amico. Ascolta, questo è sufficiente per me, credimi'. Poi Elvis disse: "Sì, hai altre canzoni?". Io risposi: "Beh... ehm... sì". Quando Reed menzionò il titolo, U.S. Male, Presley disse: "Fammi sentire". Così ho fatto 'U.S. Male' e lui esclamò: "Registriamola !" ricorda Reed..
Freddy Bienstock non è mai stato contento delle jam sessions, ma avevano un disperato bisogno di un nuovo singolo; non c'era nulla che potesse fare. Per qualsiasi motivo - troppe parole da imparare, troppo picking di chitarra da azzeccare - la canzone andò in pezzi dopo la prima take. Invece, passarono subito a "The Prisoner's Song", una vecchia canzone country, ma Elvis non era dell'umore giusto per un lavoro serio e sostituì il testo che garantì al disco che non avrebbe mai visto la luce, infarcendolo di parolacce.
"Se ne fate altre due", irruppe Felton dalla sala di controllo, "avremo un intero album".
In qualche modo riuscirono a rimettersi in carreggiata, dando a "U.S. Male" un'impronta Country con un basso in primo piano e alcune note calde di Jerry.
Le due notti di lavoro avevano prodotto solo quattro canzoni, e certamente non fu presa alcuna decisione in quel momento, ma si scoprì che questa sarebbe stata l'ultima sessione con questa particolare band - e l'ultima volta che Elvis avrebbe registrato a Nashville per almeno trenta mesi.