Intervista di Ray Connelly
Pubblicata sul "London Evening Standard" il 2 agosto 1969.
Dal sito "Elvis Australia".
Riuscire ad intervistare Elvis fu un compito molto più complesso che riuscire a vederlo - dato che l'International Hotel, ansioso di molta pubblicità durante le sue prime settimane di attività, era particolarmente generoso con i giornalisti che erano accorsi da tutte le parti del mondo per vedere se Presley era così eccitante come la sua memoria.
Subito dopo il suo primo spettacolo tenne una conferenza stampa, sorvegliata attentamente dal colonnello, e durante la quale fu fatto sobbalzare solo una volta quando qualcuno gli chiese perché si tingesse sempre i capelli ("Credo che sia qualcosa che ho sempre fatto... credo", disse).
Ma dopo tre giorni e tre notti in cui si è rifiutato di farmi vedere la sua stella, il colonnello ha finalmente cambiato idea (come mi era stato detto che avrebbe fatto) e mi ha dato cinque minuti per prepararmi.
Eravamo tra uno spettacolo e l'altro e all'improvviso fui condotto dietro le quinte, oltre le guardie, nel suo camerino. Dovevo fare in fretta, disse il colonnello. Un'ora dopo ero di nuovo nella mia stanza a telefonare per questo articolo per la prima edizione del mio giornale la mattina seguente.
"A volte, quando entro in una stanza a casa e vedo tutti quei dischi d'oro appesi alle pareti, penso che debbano appartenere a un'altra persona. Non a me. Non riesco proprio a credere di essere io" - Elvis Presley.
È la leggenda in persona che parla. L'uomo che ha virtualmente iniziato il gruppo rock and roll come lo conosciamo oggi. L'uomo che ha cambiato il corso della musica pop, e così facendo ha contribuito a cambiare il corso della storia sociale.
Perché questa, ed esattamente questa, è stata l'influenza di Elvis Presley - il ragazzo di Tupelo, Mississippi, che probabilmente ha avuto più dischi di successo di chiunque altro al mondo. (All'ultimo conteggio erano ben oltre 70 - e 50 di questi hanno venduto più di un milione di copie).
Raggiungere Presley è praticamente impossibile. Guardie di sicurezza con pistole e walkie-talkie lo pedinano giorno e notte, e c'è voluto un tempo interminabile per trattare con il suo manager estremamente astuto, il colonnello Tom Parker, per avere il trattamento VIP e incontrare l'uomo che hanno creato in una leggenda.
E quando si riesce a passare come si fa a parlare con una leggenda?
È sdraiato su un divano rosso spagnolo nel salotto della sua suite dietro le quinte, sorseggiando una bibita da una bottiglia. Le pareti sono tappezzate di telegrammi (compreso uno dei Beatles).
Indossa l'abito nero stile karate disegnato per la sua stagione all'hotel e i suoi capelli, tinti di nero pece come sempre, sono spazzati indietro dal viso nello stile che ha creato 14 anni fa.
È incredibilmente bello, con probabilmente il miglior profilo cinematografico dai tempi di Rodolfo Valentino. Abbastanza appropriatamente, passerebbe per uno stereotipato giocatore d'azzardo di Las Vegas in un film. Ma, dice, lui stesso non gioca mai d'azzardo.
Ancora il gentiluomo del sud, si alza per salutarmi con un entusiasmo quasi atletico, poi strofina i suoi grandi anelli larghi che sono virtualmente raggruppati con diamanti contro un braccialetto d'argento che porta il suo nome.
La stanza è disseminata di aiutanti e amici. Non ci sono donne presenti. Priscilla Presley, la ragazza di Memphis che Elvis ha sposato due anni fa, è su nell'attico al 30° piano. La piccola Lisa, di 18 mesi, è in una delle loro case in California.
Il colonnello osserva la sua creazione come una madre benigna, interrompendo solo quando si presentano i soldi. C'è una storia, forse un mito, che dice che prende il 50% di quello che Elvis guadagna. Se questo è vero, deve essere ormai un multimilionario e per Presley vale ogni centesimo.
"Non abbiamo deciso di tornare qui per i soldi, te lo dico io", rise Elvis, a questa assurda prospettiva, perché dopo tutto, cosa sono altre 225.000 sterline per lui?
"Ho sempre voluto esibirmi di nuovo su un palcoscenico negli ultimi nove anni, e la cosa si è accumulata dentro di me dal 1965 fino a quando la tensione è diventata intollerabile. Mi sono fatto prendere dall'entusiasmo, e non credo che avrei potuto lasciar perdere ancora per molto. Il momento è quello giusto. I soldi - non ne ho la minima idea. Semplicemente non voglio saperlo".
Ride, e butta indietro la testa, mostrando tutti quei denti perfettamente curati, e colpendomi con la piccolezza dei suoi occhi e la lunghezza esagerata delle sue ciglia.
"Possiamo solo dire questo", dice il colonnello, tutto umorismo casalingo e popolare. Il colonnello non ha niente a che fare con le finanze del signor Presley.
"È tutto fatto per lui da suo padre, Mr. Vernon Presley, e dal suo contabile".
Mr. Presley Senior, una versione più grassa e grigia di suo figlio, se mai se ne è visto uno, annuisce al modo formale di parlare in terza persona e prende un'altra birra dal bar.
"Può buttare via tutti i suoi soldi se vuole. Non mi importa", aggiunge il colonnello. l'umorismo è facile e bonario - stile country, se volete.
"Ora abbiamo concluso tutti gli accordi che ho fatto quando sono uscito dall'esercito nel 1960", dice, quasi scusandosi. E d'ora in poi, farò parti più serie e meno film.
Non sarei onesto con voi se vi dicessi che non mi vergogno di alcuni film e delle canzoni che ho dovuto cantare. Vorrei dire che erano buone, ma non posso. Sono stato estremamente infelice con quel lato della mia carriera per qualche tempo. Ma come puoi trovare 12 buone canzoni per ogni film quando fai tre film all'anno? Sapevo che molte di esse erano brutte canzoni e mi davano fastidio. Ma dovevo farle. Erano adatte alla situazione.
Provo più piacere ad esibirmi di fronte ad un pubblico come quello di stasera, di quanto me ne abbiano dato le canzoni dei film. Come puoi divertirti quando devi cantare canzoni al tizio che hai appena preso a pugni?"
E ci sono altre risate - gli stivali neri da cowboy al polpaccio che indossa vengono fatti ruotare su e giù sul tavolo di fronte a lui.
'Come fai a combinare il matrimonio e il mondo dello spettacolo?' ho chiesto.
Fa una pausa e sorride:
"Con molta attenzione - solo con molta attenzione".
'Tua moglie si è opposta al tuo ritorno ad essere un sex symbol?'
"No. Progettiamo una grande famiglia. Quando sei sposato diventi consapevole delle realtà. Diventare padre mi ha fatto capire molto di più della vita".
Ma il matrimonio non ha ridotto la sensualità del suo spettacolo. Il suo ginocchio sinistro trema ancora quando canta, la sua chitarra diventa ancora una specie di tommy-gun fallico, mentre con il microfono sembra simulare un atto di stupro.
E poi ci sono i suoi commenti off-the-cuff sul palco che sono pieni di ambiguità.
"Non mi tiri il cavo, signora", chiede, mentre una fan prende il cavo del microfono.
La prima sera della sua esibizione, una donna del pubblico ha cominciato a spogliarsi, sopraffatta dall'eccitazione. Un'altra si tolse le mutandine per pulirgli il sudore dalla fronte. Lui le accettò con gratitudine, la faccia tra i fronzoli e le gettò indietro.
Dopo lo spettacolo, delle giovani donne salirono sul palcoscenico per scollarsi con il loro idolo mentre il sipario scendeva.
Fu questa minaccia di sessualità che 14 anni fa spinse gli ecclesiastici a chiederne la messa al bando e l'incarcerazione, e gli valse il titolo di Elvis the Pelvis. A quei tempi il suo hip-jerking era considerato un'oscenità totale. I suoi vestiti erano d'oro, come le sue Cadillac, e la sua immagine era quella di una gioventù senza catene e senza rispetto.
Se si vuole andare in qualche modo verso la comprensione della musica e delle corrispondenti sottoculture degli under 30, bisogna conoscere Elvis Presley. È stato l'inizio della generazione rock. E dopo l'impatto sorprendente che ha avuto nel 1956, niente potrebbe più essere lo stesso.
"In Inghilterra i fans sono stati particolarmente accaniti. Non so perché siano stati così fedeli", dice.
"Sono stati davvero fantastici con me. Non riesco ancora a credere a tutte le lettere che arrivano dopo tutto questo tempo. So che sono anni che dico che devo visitare la Gran Bretagna, e lo farò, lo prometto. Ma al momento ci sono ragioni personali per cui non posso. Ora però farò più spettacoli in America. Sono molto soddisfatto della reazione che ho avuto qui. È stato tremendamente soddisfacente. Questo è il senso del business per me. Ci saranno anche dei film, ma di natura più seria. E farò un altro show televisivo per la NBC".
Ora è più magro di quanto non sia stato per anni e l'allenamento che fa ogni sera sul palco lo sta facendo dimagrire ancora di più. Sembra un uomo sulla ventina.
"Non lo capisco", ha detto, nel suo lento e profondo accento. "La gente continua a dirmi che sembro giovane. Non so nemmeno io come faccio. Sono diventato molto pesante una volta, quando ero in tutti quei film, ma ho perso il peso in fretta, sai".
È incredibilmente amichevole e indifferente. Una volta abbattuta la barriera, non troverete una leggenda, ma solo un giovane ordinario, disponibile, caloroso e cooperativo. Si sforza di rispondere alle domande, ma è sbalordito quando gli ho chiesto di nominare qualcuno che preferirebbe essere.
"Non posso", dice.
È anche un uomo timido. Ha pochi amici nel mondo dello spettacolo - Tom Jones è il più vicino a lui di un miglio.
"Credo di essere solo un ragazzo del sud e non ho mai avuto rapporti con la gente di spettacolo. Ho i miei amici".
Ma ricorda bene l'incontro che ebbe con i Beatles durante la Beatle mania, e in particolare il loro road manager, Mal Evans.
"Ho registrato Hey Jude", dice. "Sono così interessanti e sperimentali. Ma mi piacevano soprattutto quando cantavano 'She Was Just Seventeen. You Know What I Mean' - e canta, e suona una chitarra immaginaria, in stile Lennon.
"Hai visto il telegramma che mi hanno mandato?"
Si vede che Elvis Presley è molto orgoglioso.
Il mondo del pop è cambiato durante la notte con la riapparizione dell'uomo che conoscono come il Re. Segnatevi le mie parole: sarà di nuovo immenso.