DATA: 31 luglio 1969.
LOCALITA': International Hotel, Las Vegas, Nevada.
TITOLO: "
Presley wows the Oldsters" ("
Presley stupisce gli anziani").
ARTICOLO DI Mary Campbell ("
Billing Gazette") del 26 ottobre 1969.
«Elvis Presley salì sul grande palco della sala spettacoli dell'hotel, con un sorriso che andava e veniva, le luci del palcoscenico che si riflettevano su tutti i diamanti della sua fede nuziale.
Non era stato davanti a un pubblico dal vivo in otto anni pieni di film, e disse in seguito che era preoccupato di piacere alla gente o di trovarlo datato. Il pubblico si chiedeva se avrebbe visto il "vecchio Elvis" o qualcosa di nuovo.
Si dice il "vecchio Elvis", o quasi. A 34 anni era più magro, il grasso del bambino era sparito, e indossava un abito blu navy tagliato come un'uniforme da karate. Ma sembrava giovane come sempre e bello. I suoi capelli castani, che si diceva stessero diventando grigi, erano tinti di blu-nero e tagliati con una modifica della vecchia coda d'anatra, e sembrava ancora più a suo agio nel guidare un camion che nel fare qualcosa di elegante.
Si sentiva anche il "vecchio Elvis", tranne per il fatto che pronunciava le parole in modo più semplice e, per qualche motivo, si notava di più che aveva una voce gradevole.
Completata la sua passeggiata al centro del palco, senza fanfare o presentazioni, qualcuno gli porse una chitarra acustica. Rimase in piedi per qualche secondo, dando al pubblico più tempo per chiedersi cosa avrebbe sentito. Poi ha iniziato a cantare - una delle più note - "Blue Suedes Shoes" - e subito dopo altre canzoni che hanno fatto la storia degli anni Cinquanta: "Love Me Tender", "Don't Be Cruel", "Heartbreak Hotel", "All Shook Up", "Jailhouse Rock".
E fece quello che faceva sempre quando cantava quelle canzoni negli anni '50: si agitò tutto, con una vibrazione ritmica e violenta.
Ruotava il bacino e la chitarra. Scosse e scalciò la gamba sinistra. Puntualizzò la nota finale di una canzone dando alla chitarra un grande affondo laterale.
Elvis non era cambiato molto.
Ma il suo pubblico era cambiato molto.
La maggior parte di loro era abbastanza vecchia da averlo odiato 13 anni prima, e alcuni di loro ammisero di averlo fatto.
Ora applaudivano selvaggiamente all'inizio di ogni canzone e ancora di più alla fine. Le donne si precipitavano a bordo palco, si toglievano i guanti e le mezzepunte e le porgevano a Elvis perché si asciugasse la fronte sudata - e urlavano quando lo faceva.
Nel 1956, l'anno in cui Elvis si fece notare dal pubblico, fu chiamato "Elvis the Pelvis". Poteva anche essere definito il padre del rock 'n' roll e il dinamitardo del divario generazionale.
I ragazzi impazzirono per lui. Gli adulti lo detestavano. La maggior parte di loro pensava che fosse volgare e osceno e che la sua musica fosse insulsa e senza ritmo. Dopo un paio di apparizioni televisive, durante le quali i suoi scuotimenti suggestivi suscitarono polemiche in tutto il Paese, l'Ed Sullivan Show lo trasmise solo dalla vita in su.
Nel 1969, il bacino non è fermo e nemmeno l'adulazione. Ma la polemica c'è...
I giovani lo hanno sempre amato, andando al cinema, guardando i suoi speciali televisivi, comprando i suoi dischi. Ai ragazzi che erano bambini nel 1956 Presley piace ora. Il rock ha attraversato molte fasi e ancora una volta per i ragazzi il rock di Presley è il punto di riferimento.
Ma perché gli adulti, un tempo contrari a Presley, sono diventati fans? Presley dice: "Hanno imparato che anche loro possono muoversi in quel modo".
La musica rock non è più uno shock culturale per le persone di mezza età. E nemmeno Elvis Presley. Presley fa ancora quei movimenti "suggestivi". Ma lo shock del 1956 può essere la nostalgia del 1969.
E la reputazione personale di Presley non lo ha danneggiato tra gli over 30. Non ci sono state storie di scandali con ragazze o ragazzi, di alcolismo o di droga.
Invece di diventare un hippy o un rivoluzionario, Presley ha goduto di una vita di prosperità, trascorrendo metà dell'anno a Hollywood, dove la sua casa è nelle mappe delle star del cinema, e metà a Graceland, una villa da un milione di dollari e un terreno vicino a Memphis. Ha venduto una fattoria in Mississippi, perché la visitava raramente, e ha trasferito i cavalli a Graceland.
Presley è nato a Tupelo, nel Mississippi, ma vive a Memphis da quando aveva 13 anni.
Non va alle feste di Hollywood, che, dice, non gli sono mai piaciute. Non fa dichiarazioni politiche e rilascia raramente interviste, anche se la sua arguzia è abbastanza pronta per rispondere alle domande; fa tranquillamente una buona impressione pubblica rimanendo per lo più lontano dagli occhi del pubblico.
Dal 1967 è sposato con una minuta bruna dagli occhi azzurri di nome Priscilla, figlia di un ufficiale dell'aeronautica di Memphis, conosciuta in Germania. Hanno una bambina, Lisa.
La vecchia generazione iniziò ad accettare Presley durante i due anni di servizio nell'esercito, dal 1958 al 1960, quando prestò servizio senza chiedere favori speciali e rinunciò a un incarico di intrattenimento. Guidò una jeep in Germania e passò da soldato semplice a sergente.
Elvis uscì dall'esercito, si tuffò nella produzione di film e ne girò 29, tutti redditizi e pieni di canzoni. Alcune delle trame erano così sottili e alcune delle canzoni e dei motivi per cantarle così insignificanti che Presley dice: "A volte mi sentivo come se stessi cantando a una tartaruga".
Vorrebbe fare film con trame più forti, con parti drammatiche in cui non canta. E voleva tornare davanti a un pubblico dal vivo come pausa dai film. Vorrebbe cantare di più dal vivo.
"Dopo tutto, l'esibizione per le persone è il modo in cui tutto è iniziato", ha detto, "mi è mancato molto. È diventato sempre più difficile esibirsi per una telecamera. L'ispirazione non c'era".
Presley ha venduto più di 250 milioni di dischi in tutto il mondo e la RCA Victor Records sostiene che è stato ascoltato da più persone al mondo di qualsiasi altro cantante nella storia della registrazione.
Ha 58 dischi d'oro, 11 dei suoi dischi long playing hanno venduto più di un milione di dollari all'ingrosso e 47 dei suoi singoli hanno venduto più di un milione di copie.
"Hound Dog" ne ha vendute più di sette milioni. Ma ultimamente gli LP di canzoni tratte dai film non hanno venduto un milione di copie.
"Quando hai 10 canzoni in un film, non puoi avere tutte le canzoni buone", dice il cantante, che quest'estate ha venduto un disco da un milione di copie, "In the Ghetto", che non era tratto da un film, e il suo nuovo singolo, "Suspicious Minds", anch'esso non tratto da un film, era una delle 19 canzoni del suo spettacolo a Las Vegas.»