Dal sito "Elvis Australia"
Quando Elvis smette di cantare, i registratori di cassa smettono di suonare - e non c'è più nulla da discutere. È così che W. A. Harbinson, nella sua sottovalutata biografia illustrata del Re, ha riassunto il "pensiero" alla base della carriera cinematografica di Elvis negli anni Sessanta. Ma prima di essere un trapezista, un pilota di auto da corsa, un pilota di motoscafi, un giocatore d'azzardo su un battello fluviale, un pilota di elicotteri e un sommozzatore, Elvis ebbe la licenza di sperimentare, senza il grande sostegno della macchina che lo vendeva alle masse, e di realizzare "Flaming Star" e "Wild in The Country", due dei suoi film più duraturi da vedere.
In sintesi, "Wild In The Country" sembra assurdo. Elvis interpreta Glenn, un giovane delinquente diviso tra la fidanzata Millie Perkins, la cattiva ragazza Tuesday Weld e la donna anziana/psichiatra Hope Lange. Le sue nascenti ambizioni letterarie sono messe in pericolo quando viene accusato dell'omicidio del cattivo ragazzo ricco Gary Lockwood.
La storia, tratta da un romanzo di J.R. Salamanca, è vagamente basata sui primi anni di vita del leggendario scrittore americano Thomas Wolfe, la cui opera narrativa più famosa è l'autobiografico "Look Homeward Angel", lungo quanto il Mississippi ma non sempre, ahimè, altrettanto avvincente.
Millie Perkins trovava l'intero ambiente del set di "Wild In The Country" falso, pretenzioso e autocelebrativo, come spiegò al miglior biografo di Elvis, Peter Guralnick. In seguito recitò nel brillante e incomprensibile western esistenziale "The Shooting" di Monte Hellman (insieme a Will Hutchins, co-protagonista di Elvis in "Clambake"), presumibilmente imparò a convivere con la pretesa. (Nonostante le sue critiche al film, sembrava che Elvis le piacesse, definendolo "una persona di gusto, non solo un'icona". In seguito ha interpretato Gladys nella serie televisiva Elvis). Ma non si può giudicare un film in base a come è stato realizzato - se lo si facesse "Chinatown" non sarebbe un classico moderno - il vero test è quello che si vede sullo schermo.
"Wild In The Country" ha sicuramente dei difetti. La sceneggiatura di Clifford Odets, un tempo grande drammaturgo in declino artistico e fisico (questo è stato il suo ultimo film), a volte sembra una parodia ubriaca di "Tennessee Williams".
Odets fu licenziato poco prima dell'inizio delle riprese. La sceneggiatura era due volte più lunga di quanto richiesto - e mancava di alcune scene - così il regista Philip Dunne ha dovuto tagliare, scrivere e dirigere man mano. Per quanto la Lange sia brava, è un peccato che Simone Signoret sia stata ritenuta troppo costosa per interpretare la femme fatale. L'amore che Glenn/Elvis prova per la psichiatra di Lange lo scuote dal suo sonno da alligatore e lo spinge ad andare al college.
Non vedo molti difetti nell'interpretazione di Presley. Guralnick ritiene che la recitazione di Elvis affossi il film e attribuisce addirittura la colpa della rapidità con cui la star pronuncia alcuni dialoghi all'uso di anfetamine. Alcuni dei grandi discorsi di Elvis sono scoraggianti e troppo scritti e la sua performance ha dei momenti di discontinuità. Ma rivedendolo, è stato un piacere vedere Elvis prendere vita sullo schermo e non nascondersi, come faceva in film successivi e di minore importanza, dietro un sorrisetto difensivo che lasciava intendere che voleva solo che tutto finisse il prima possibile.
La storia ha ovviamente risuonato con Elvis. La scena in cui ricorda sua madre ("Oh Glenn, dov'è finita la mia mente in questi giorni?") con la Lange è davvero commovente, quasi autobiografica.
La diatriba sul padre scansafatiche del suo personaggio permette persino a Elvis di esplorare i risentimenti nei confronti di suo padre (che, come ha detto l'amico di famiglia Aaron Kennedy, era "vaccinato contro il lavoro") che forse aveva difficoltà a riconoscere.
Sebbene la Lange avesse solo poco più di un anno in più di Presley - e non fosse certo una tentatrice in stile Signoret - ha più chimica sullo schermo con il Re di Joan Blackman ("Kid Galahad", "Blue Hawaii"), Joan Freeman ("Roustabout") o Annette Day ("Double Trouble").
La Lange ed Elvis hanno legato sul set anche se, essendo lei impegnata in un doloroso divorzio da Don Murray, non c'è stata alcuna storia d'amore fuori dallo schermo.
La loro sosta in un motel durante la tempesta è una delle poche scene dell'intera carriera cinematografica di Elvis in cui egli trascende la sua persona per diventare completamente, in modo credibile, nel personaggio e, paradossalmente, ci dà una sorta di visione dell'uomo dietro la leggenda.
Ci sono altri momenti trascendenti - la scena in macchina in cui Elvis e Lange cantano "Husky Dusky Day"; Weld, Lange ed Elvis che discutono sulle scale ("Lei intende come Gesù, Glenn"); la sua minaccia di mandare a casa Gary Lockwood in una scatola - più, probabilmente, che in una mezza dozzina di musical successivi. È anche un piacevole cambiamento non avere il convenzionale lieto fine.
È un peccato che Dunne non abbia potuto inserire un conflitto drammatico più consistente in una storia che, a volte, sembra un incrocio tra "Peyton Place" e "Tennessee Williams". E il film, forse a causa delle preoccupazioni per la censura, è più blando di quanto dovrebbe essere. A volte, più blando che selvaggio.
Ma "Wild In The Country" è ben recitato. Perkins, Lange, John Ireland (nel ruolo della vecchia fiamma di Lange la cui prevaricazione fa quasi condannare Elvis) e Lockwood convincono tutti. Weld, che ha avuto una breve storia con Elvis, è superba nel ruolo della volubile bionda bombastica, mentre William Mims, nel ruolo dello zio, riesce in qualche modo a far sembrare naturali battute come "Questa è un'eventualità che non si realizzerà".
"Wild In The Country" non insulta spesso l'intelligenza, trasmette l'angoscia che si celava a malapena sotto la superficie prospera dell'America di Eisenhower-Kennedy, ha alcune battute molto belle, una bellissima sigla e un ambiente - la piccola città americana con la valle di Napa al posto della valle dello Shenandoah - che sembra proprio adatto a Elvis.
Il ruolo di outsider della piccola città gli si addice meglio di molti altri personaggi che seguiranno.
Tuttavia, nell'analisi di Guralnick di questo film in "Careless Love" si può quasi sentire il Colonnello parlare attraverso l'autore. Il messaggio di fondo è: che senso hanno queste sciocchezze altisonanti quando potremmo infilarci altre sei canzoni su auto sportive, papaya e vongole?
Sebbene il titolo dell'autobiografia di Hal B. Wallis sia "Starmaker", egli non ha creato molte star come produttore indipendente. I suoi film migliori - "Piccolo Cesare", "Casablanca", "Becket" e "True Grit" - sono stati realizzati come capo della produzione della Warner o sono profondamente atipici. Come produttore indipendente, era noto soprattutto per aver portato sul grande schermo Martin e Lewis ed Elvis. La sua gestione di Martin e Lewis fu redditizia ma restrittiva: Dino dovette sfuggire a Wallis per ottenere il plauso della critica in "I giovani leoni", mentre le commedie più divertenti di Lewis - "The Bellboy", "Cinderfella" e "The Nutty Professor" - non furono prodotte da Walls. (Per essere onesti con il "fabbricante di stelle", Wallis non era responsabile nemmeno delle peggiori di Jerry).
L'errore di valutazione di Wallis nei confronti di Elvis, che si addiceva al Colonnello Parker, condannò il Re a una carriera in celluloide per lo più limitata alla commedia musicale. Nonostante le prove di "King Creole", Wallis sembrò concludere che Elvis non era un attore e che la strategia più accorta era quella di assicurarsi che non fosse mai fuori dalla sua portata o troppo lontano da una canzone, da un bambino carino o da una ragazza in bikini.
Non fraintendetemi. Mi piacciono molte commedie musicali, soprattutto "Viva Las Vegas". (Ho uno strano e duraturo affetto per "Tickle Me", "Harum Scarum" e "Speedway"). Ma Wallis e Parker hanno sbagliato, artisticamente e commercialmente. La loro star si annoiava, si alienava e diffidava del Colonnello.
E vendendo Elvis come una scimmia in uno zoo, appesantirono la star più carismatica del XX secolo, un uomo che la rivista "Mojo" salutò come "l'unica vera grande star del rock", con una camicia di forza in celluloide quasi altrettanto costrittiva del "Tarzan" di Johnny Weissmuller.
Anche se dopo i film sui piloti canterini ci furono tempi bellissimi, Elvis non avrebbe mai recuperato la credibilità che aveva scosso il mondo negli anni Cinquanta. Parker aveva conquistato il mondo con Elvis - e poi se ne era alienato gran parte con una strategia che avrebbe fatto finire star minori. Le commedie musicali per famiglie a tutto tondo - soprattutto dopo che Sam Katzman aveva dimostrato che potevano essere realizzate per un milione di dollari - non sono mai state del tipo che avrebbe attirato milioni di spettatori occasionali. (Dopo un po', la considerazione principale per i coprotagonisti, anche per la protagonista femminile, sembrava essere il costo). Inoltre, come dimostrarono i Beatles con "A Hard Day's Night" (che incassò più di qualsiasi film di Elvis) non era necessario tradire il rock per conquistare il botteghino. Anche se John Lennon non credeva davvero che Elvis fosse "morto" quando si era arruolato nell'esercito, milioni di persone lo credevano. E la loro alienazione dall'idolo crebbe man mano che la camicia di forza del pilota canoro si stringeva. Smisero di comprare i dischi di Elvis e di guardare i suoi film, colpendo Parker nel suo organo più sensibile: il portafoglio.
Con tutte le sue imperfezioni, "Wild In The Country" è un promemoria guardabile di una strada non percorsa e di una promessa che Elvis non ha mai potuto mantenere.