La rivista
"Modern Drummer" intervista DJ Fontana, il primo batterista di Elvis.
Maggio 1985
«Sapevo che Elvis era diverso dai suoi vestiti e dalle sue azioni sul palco. Ho detto: 'Il ragazzo ha qualcosa. Cosa sia, non lo so".
Il primo spettacolo al Louisiana Hayride fu piuttosto tiepido. Era un pubblico orientato al country e non erano ancora abituati a quello che stava facendo. Non erano pronti. Dopo la seconda o terza volta, la situazione è cambiata. Ma è stata una cosa graduale. Per un paio d'anni non ce ne siamo accorti. Sapevamo di avere un pubblico più numeroso, ma non sapevamo esattamente quanto fosse grande. Non credo che lui lo sapesse, perché andavamo sempre da una città all'altra.
Non abbiamo avuto modo di sentire nessuna critica, anche se sapevamo che la sicurezza era diventata più rigida. Ma non sapevamo davvero che fosse diventato così famoso. Non ci abbiamo fatto caso, perché eravamo lì ogni giorno. Viaggiavamo ancora tutti in macchina e per noi non era un problema».
Che per D.J. Fontana fosse una cosa importante o meno, non aveva importanza; Elvis Presley era una cosa importante in tutto il mondo. Dalla sua musica - quella miscela unica di blues, country e rock'n'roll - alla sua persona e alla sensualità che evocava al solo muovere dei fianchi, Elvis ha soddisfatto i sogni di milioni di persone.
Fontana entrò in contatto con Presley mentre era batterista del programma radiofonico di musica country Louisiana Hayride. Lavorò allo show con Presley, il chitarrista Scotty Moore e il bassista Bill Black, e gli fu chiesto di unirsi alla band. Per D.J. si trattava di un lavoro dignitoso. Poco sapeva che Elvis sarebbe stato soprannominato il Re del Rock'n'Roll, o che la sedia della batteria che occupava sarebbe diventata una delle più ambite di tutta la storia della musica. D.J. avrebbe presto fornito il backbeat a classici di Elvis come "My Baby Left Me", "Hound Dog", "Don't Be Cruel" e "Jailhouse Rock".
La memoria di D.J. è confusa per quanto riguarda i dettagli delle registrazioni specifiche, ma ricorda facilmente gli aneddoti sulla vita con Elvis e certamente ha la sua parte di osservazioni e impressioni sull'uomo e sulla sua musica.
D.J.: Elvis era un uomo gentile. È stato malato negli ultimi anni [della sua vita]. È un peccato che nessuno gli dedicasse abbastanza tempo per cercare di aiutarlo, ma Elvis era il tipo di persona che non potevi aiutare se non era lui a volerlo. Non potevi dirgli nulla. Dovevi suggerirgli le cose e metterle nella sua mente, così ci pensava per due o tre giorni finché non pensava che fosse una sua idea.
MD: Lo faceva anche musicalmente?
D.J.: No, sapeva esattamente cosa voleva. Non potevi dirgli nulla al riguardo. Aveva un orecchio acuto per le canzoni. Sapeva cosa era commerciale, credo. Era così che le incideva.
MD: Un recente special della HBO sullo speciale televisivo di Elvis del 1968 ha reso evidente il senso dell'umorismo di Elvis.
D.J.: Quell'uomo aveva un fantastico senso dell'umorismo. La gente non lo sa. La gente pensava che fosse sempre serio, ma non lo era. Ti tirava addosso qualcosa o tu gli tiravi addosso qualcosa. Pensavi che se ne fosse dimenticato e sei mesi dopo ti riprendeva.
MD: Ricordi la prima volta che hai incontrato Elvis e cosa hai pensato?
D.J.: Sì, era il 1955, al Louisiana Hayride. È lì che ha avuto il suo primo spettacolo. Avevo sentito i dischi, perché ero andato lì a parlare con la direzione della stazione e con l'agente di prenotazione. Hanno fatto ascoltare i suoi dischi e mi hanno detto: "Stiamo pensando di portare questo ragazzo. Ascolta questo e vedi cosa ne pensi". L'ho ascoltato e ho pensato che fosse fantastico. Il suono era così grezzo che sapevi che era vero. C'era quell'eco stretto. La chitarra era in eco, tutto lo era. Sembrava che ci fossero cinque o sei pezzi, ma erano solo tre. Ho detto: "Mio Dio, quei ragazzi sono davvero bravi. Quello che stanno facendo è fantastico".
Vennero in città. Scotty Moore, che era il chitarrista, era una specie di road manager. Io ero una sorta di staff, ma all'epoca non si usava molto la batteria. Era uno spettacolo country, quindi pochissimi artisti country mi avrebbero usato. Quando Elvis arrivò, lui e Scotty mi chiesero se volevo lavorare, e io risposi: "Beh, ho sentito i tuoi dischi, ma dobbiamo andare in camerino e parlarne un po'".
Era una piccola chitarra... Scotty aveva il suo Echoplex e Bill il suo basso. Dissero: "Andiamo là fuori e proviamo". Per puro caso, funzionò. Avevano lavorato anche con altri ragazzi a Memphis mentre suonavano in alcuni piccoli club, ma non ha funzionato.
Dopo aver ascoltato la canzone una o due volte, ho pensato: "Hanno un suono così unico, quindi perché ingombrarlo? Mi metterò dietro, suonerò un backbeat e starò fuori dai piedi. Anche all'epoca, Elvis voleva che si cogliesse ogni movimento delle gambe, quindi dovevi suonare come se stessi lavorando a uno spettacolo di strip.
MD: Cosa che tu hai fatto.
D.J.: Giusto. Probabilmente questo mi ha reso più facile. Io prendevo tutto, ogni volta che muoveva le braccia, le dita, le gambe...
MD: Cosa voleva quando muoveva il braccio?
D.J.: Un colpo di piatti, un tom-tom, qualcosa di rumoroso. Non ha mai detto che era quello che voleva, ma quando lo faceva mi veniva spontaneo pensare che voleva che lo sottolineassi con lui. Ho provato e ha funzionato. Si guardava intorno e diceva: "È bello". Quindi sono stato fortunato a trovarmi con lui. Sono capitato lì per caso.
MD: Ovviamente anche tu avevi qualcosa che lui voleva.
DJF: Credo di sì. Non suonavo da molto tempo, quindi forse è questo il motivo.
MD: Da quanto tempo suonavi?
D.J.: Probabilmente due o tre anni. Lavoravo nei cocktail lounge con dei trii: basso, batteria e pianoforte o organo. Si trattava per lo più di materiale pop, con una piccola quantità di brani di tipo jazz - non il jazz pesante, ma il jazz. Ho iniziato in quei club e, naturalmente, ho lavorato nei locali di spogliarello. All'epoca avevo circa quindici anni. In realtà, non avrei nemmeno dovuto lavorare nei club. Dovevo iscrivermi al sindacato, ed era una cosa grossa, ma i poliziotti non mi hanno mai disturbato e nessuno mi ha mai detto niente. Lo facevo e basta. Scendevo verso le 3 del mattino, il che rendeva difficile la scuola il giorno dopo.
MD: Cosa l'ha spinta a suonare la batteria all'inizio?
D.J.: Avevo un cugino a Shreveport che suonava la batteria. Andavo a casa sua, dove aveva la batteria e suonava insieme ai dischi. Pensavo che fosse una cosa davvero straordinaria! Ci andavo quasi ogni giorno dopo la scuola. Allora non suonavo quasi mai, ma guardavo. Aveva un senso del tempo fantastico, che è la cosa fondamentale che mi ha stupito. Naturalmente, alla fine degli anni '40 si ascoltava Stan Kenton, Woody Herman, le big band. Ogni volta che c'era una big band in città, andavamo a vederla e osservavamo la gente. Credo sia così che abbiamo imparato a suonare.
MD: Ha preso lezioni?
D.J.: Ero nella banda del liceo e prendevo lezioni all'epoca. Avevamo un insegnante, J.B. Mullins, che era l'uomo più dannato che abbia mai visto in vita mia. Suonava tutti gli strumenti, ma la batteria era il suo forte. Gli bastava far cadere le bacchette per farle muovere. Si muoveva soprattutto con le dita. Non si vedevano quasi mai i suoi polsi muoversi.
MD: Che tipo di cose ti ha insegnato il signor Mullins?
D.J.: I rudimenti di base - che ho dimenticato - come tenere le bacchette, a leggere un po'. Ho dimenticato anche questo. A quei tempi dovevi suonare nella banda da concerto. Poi, durante la stagione del football, si suonava nella marching band. Io ero nella banda del ROTC, il corpo di tamburi e trombe. Ogni giorno ammainavamo la bandiera e suonavamo il "Taps". È stato un buon allenamento.
MD: Si esercitava molto a casa?
D.J.: All'epoca sì. Mi piaceva molto.
MD: Avevi un set?
D.J.: No. Per lo più mi esercitavo sui cuscini. Si può suonare sul tavolo, ma la bacchetta ha un rimbalzo naturale. Su un cuscino, devi farlo con le mani e le braccia. È questo che ci ha insegnato. Diceva che un tappetino per esercitarsi andava bene, ma con il cuscino bisognava farlo.
MD: All'epoca eri appassionato solo di big band?
D.J.: A quel tempo, sì. Ascoltavo solo big band e dixieland. Non mi piaceva il country finché non ho iniziato a suonare all'Hayride. Ho dovuto impararlo. È una cosa completamente diversa.
MD: In che modo è stato diverso per lei? Che cosa ha fatto per impararlo?
D.J.: Ho semplicemente ascoltato, suonato e mi sono tenuto alla larga. Le cose country sono più semplici. Non devi suonare nessun filler perché questo spiazza i cantanti. Sono abituati a chitarre ritmiche, un bassista, forse una chitarra solista e una steel guitar, ma non sono abituati a sentire molta batteria. Così ho dovuto suonare nel modo più semplice possibile, con una bacchetta e una spazzola.
MD: Dopo aver suonato musica per big band, all'inizio suonare il country è stato frustrante per lei?
D.J.: No, no. Si impara da tutti. Non importa che tipo di musica sia, si impara comunque qualcosa. Mi ha insegnato a suonare in modo più pulito e, di nuovo, a stare fuori dai piedi. Se volevano un assolo, dicevano: "D.J., suonane uno". Ma stavano cantando una canzone, quindi ho imparato a non intralciarli e a completarli.
MD: Parlaci del Louisiana Hayride.
D.J.: Era a Shreveport, in Louisiana. Un tempo era una stazione da 50.000 watt e aveva uno spettacolo il sabato sera, come fa ora il Grand Ole Opry. In effetti, la maggior parte delle star che partecipavano all'Hayride alla fine sono finite a Nashville. Ho lavorato per un po' con Jim Reeves, Jim Ed Brown - i Browns - e Bill Carlisle. Slim Whitman, Webb Pierce e Faron Young sono stati lì per un po'. Alla fine si sono tutti trasferiti qui perché questo è un mercato più grande.
Il Grand Ole Opry era il più grande e l'Hayride era il secondo. Quindi facevano uno o due dischi e poi si trasferivano tutti qui. Ma in un momento o nell'altro, tutti hanno partecipato all'Hayride. Era un punto di partenza e di arrivo. Diventava un grande spettacolo. A volte andavo in giro con un artista dell'Hayride che prenotava piccoli club o date di fiere.
L'Hayride è ancora in corso, anche se è stato spostato. È ancora dal vivo, ma con veri artisti locali. Un tempo si pensava di portare qui un gruppo di ragazzi che ora vivono qui e di fare una reunion, ma non si è mai riusciti a organizzarla. Mi piacerebbe farlo.
MD: Come sei entrato in contatto con l'Hayride?
D.J.: Conoscevo molti dei musicisti perché eravamo tutti nella stessa cittadina. Hanno deciso che l'Hayride aveva bisogno di un batterista e avevano sentito il mio nome dagli altri musicisti. Così mi hanno chiamato per chiedermi se volevo lavorare lì. Ho risposto: "Perché no?" Non stavo facendo nulla. All'inizio non volevano affatto una batteria sul palco. La prima settimana volevano mettermi dietro una tenda. Lavorando con le star del country, devi stare attento ai loro piedi, alle loro mani e a tutto ciò che fanno. Ho detto: "Non funzionerà. Non riesco a vedere cosa faranno questi ragazzi'. Ho detto loro che non potevo più farlo. Poi mi hanno fatto salire sul palco con un rullante, una bacchetta e una spazzola. Ho iniziato gradualmente a mettere la grancassa e a inserire qualcosa ogni sabato sera. Ben presto ho avuto l'intero set, che comunque non era molto grande. Si trattava di un tom piccolo, un floor tom, una grancassa, un rullante, un piatto e basta.
MD: Hai mai aggiunto qualcosa al tuo set-up?
D.J.: No. Ho ancora tre o quattro pezzi. Sono sufficienti. Prima di tutto, sono troppo pigro per montare un intero rack di tom-tom e tutto il resto. Puoi suonarne solo uno o due alla volta, grancassa, rullante e pedale a calza, a meno che tu non voglia fare il solista. Non sono abbastanza veloce per essere un solista.
Mio figlio suona la batteria e ha un sacco di roba. Ha ventisei anni e suona in una band country. Ma al giorno d'oggi si portano dietro tutto, il loro suono, i loro microfoni. All'epoca non avevamo microfoni. Non avevamo niente. Ci si preparava, si suonava e si tornava a casa.
MD: Ai tuoi tempi, essere un musicista non era una professione accettata.
D.J.: Mi ci sono voluti due anni per convincere i miei genitori a comprarmi una batteria. Alla fine hanno comprato un piccolo set. Costò circa 150 dollari, che all'epoca erano un sacco di soldi. Era un set usato e ci ho suonato per molto tempo. Poi una sera l'ho prestata a un ragazzo e, accidenti, il locale è andato a fuoco - batteria e tutto il resto... Non ho mai visto un centesimo.
Poi presi un altro piccolo set, ma non ricordo cosa fosse. Quando andai a lavorare con Elvis, presi un set di Gretsch. Non avevamo molto spazio, quindi ho preso un basso da 22″, un piccolo tom-tom e un floor tom, che era tutto quello che potevamo portare.
MD: Non avete cambiato questa configurazione in seguito, quando Elvis ha voluto un suono più ampio?
D.J.: Si può suonare tanto con tre strumenti quanto con sei o otto. Quando andò a Las Vegas e assunse altre persone, queste avevano batterie grandi. Elvis voleva che andassimo, ma io non ero in città da molto tempo e volevo rimanere qui. Il chitarrista, Scotty, aveva uno studio di registrazione, quindi era difficile per lui andarsene. E il gruppo di cantanti, i Jordanaires, aveva circa trenta o quaranta sessioni. Non potevano lasciare i loro clienti qui solo per fare quell'unico spettacolo a Las Vegas. Così decidemmo di non andare.
MD: All'inizio andavate ai concerti in macchina, poi è diventata una cosa importante. È stato difficile essere come un membro della famiglia e poi improvvisamente come un'azienda?
D.J.: Non lo è mai stato con Elvis. Me ne sono andato nel '68 e nel '69, e non era così frenetico. La sicurezza è diventata terribile man mano che lui cresceva, e siamo arrivati al punto di non poter nemmeno entrare negli edifici. Uscivamo sempre nel pomeriggio e ci preparavamo. Avevo la batteria sulle spalle e il tizio mi diceva: "Cosa volete?" Io rispondevo: "Siamo la band", e lui diceva: "Come faccio a saperlo?". Dovevamo aspettare che arrivasse il Colonnello o qualcuno. Dopo un po' dovettero darci i pass per il backstage.
MD: Ma non stavate passando meno tempo come unità? Non viaggiavate ancora in macchina, vero?
D.J.: Fino a quel momento sì. A Elvis non piaceva volare, e se lo facevamo, volavamo tutti insieme. Avevamo aerei privati e simili, ma a lui non piaceva affatto volare. Abbiamo avuto un paio di incidenti ravvicinati. Una sera eravamo ad Amarillo, in Texas, e dovevamo essere a Nashville per registrare. Avevano assunto un pilota. Non so da dove l'abbiano preso. Quando siamo arrivati qui, la radio si è spenta e lui ha detto: "Ora, voi ragazzi cercate gli aerei. Non so dove dovrei essere e non posso parlare via radio". Quando arrivammo a Nashville, il carrello d'atterraggio non si abbassava. Passò trenta minuti a far scendere quella cosa, e noi eravamo tutti nervosi.
Dopo quella prima esperienza di volo, Elvis disse: "Se non possiamo andare in macchina agli spettacoli, non ci andiamo". Così nel '56 o '57, stavamo andando alle Hawaii e lui prese una nave. Non aveva intenzione di attraversare l'acqua in aereo. Gli dicemmo che saremmo venuti in aereo. Chiamammo l'aeroporto quella mattina e ci dissero che non potevano prendere la nostra attrezzatura, così dicemmo che non potevamo andare. Abbiamo perso quel volo, anche se avevamo prenotato, e l'aereo è precipitato. Siamo stati fortunati. La mattina dopo siamo andati. Ma avevano comunicato via radio alla nave di fare attenzione a questo aereo precipitato ed Elvis lo ha saputo. Pensò che fossimo noi e gli venne quasi un infarto, finché non scoprì che avevamo perso l'aereo.
MD: È questo uno dei motivi per cui non siete mai andati in Europa?
D.J.: Probabilmente sì. Elvis diceva che se non potevamo prendere una barca o una macchina, non saremmo andati.
MD: Parliamo della situazione delle registrazioni.
D.J.: Negli ultimi anni abbiamo fatto un sacco di cose qui a Nashville, ma prima andavamo spesso a New York perché Elvis faceva quegli spettacoli televisivi. Mentre eravamo a New York ci fermavamo per fare delle sessioni di registrazione. In pratica era la stessa cosa, anche se lo studio di New York non era così caldo. La scena di New York non mi piaceva. Non ricordo nemmeno le canzoni che abbiamo inciso, ma non mi sembrava di essere a mio agio nel farlo alla maniera di New York. Poi siamo andati in California e hanno cercato di farlo alla maniera di Hollywood. Ci misero su un palcoscenico come un campo da football e dovevamo suonare. Ci abbiamo provato un giorno alla Paramount o alla MGM, ma non era comunque confortevole. Alla fine hanno iniziato a farlo alla Radio Recorders, che aveva le dimensioni che ci servivano. Abbiamo fatto lì la maggior parte delle colonne sonore.
Elvis non voleva nemmeno andare su un palcoscenico. Era troppo grande, perché voleva il gruppo vocale proprio sopra di lui e la band accanto a lui. Non era comodo lavorare a mezzo miglio di distanza. Naturalmente volevano una separazione, ma con noi insieme non potevano fare molto. Avevano quello che avevano, e questo era tutto. Ma questo è il modo in cui Elvis registrava, e non avevano intenzione di cambiarlo. Così diceva di essere malato quel giorno e andava a casa. Sapevamo che qualcosa non andava. Quando gli suggerivano di andare ai Radio Recorders, diceva: "Sì, è una buona idea", ma poi si ammalava.
MD: Quindi avete preferito registrare a Nashville.
D.J.: Sì. Abbiamo iniziato a venire qui qualche anno dopo. Non ricordo che anno fosse o quali canzoni abbiamo registrato, ma lui si trovava bene qui a Nashville. Conosceva molti dei musicisti, perché a quel punto stavamo aumentando la band e inserendo diversi musicisti. Elvis si trovava a suo agio con quel gruppo. Se non conoscesse tutti, non si sentirebbe a suo agio. Non gli dicevi nulla perché avevi paura di farlo. Aveva troppo potere. Non lo esercitava, ma lo aveva. Se qualcosa non andava, te lo faceva sapere casualmente con un paio di commenti sornioni, oppure si ammalava.
Era un uomo gentile, però. Molte volte andavamo in California a registrare e lui ci diceva: "State facendo soldi?". Noi rispondevamo: "No, Elvis, la sessione sta andando troppo veloce". E lui diceva: "Non preoccuparti. Faremo una pausa pranzo tra un minuto". E se ne andava per due o tre ore. Tornava alle 3 o alle 4 e mi chiedeva: "Avete già fatto dei soldi?" Io rispondevo: "Sì, ne abbiamo fatti due o trecento", e lui diceva: "Tanto vale iniziare. Che ne pensi?".
MD: C'è una sessione specifica che ti è rimasta impressa nella mente?
D.J.: Fondamentalmente erano tutte uguali. Quando registravamo qui, ci chiamavano per le 18, di solito la domenica sera. Lui arrivava da Memphis o da qualsiasi altro posto alle 12 o all'una di notte, ma venivamo pagati lo stesso. Non ci importava quando arrivava. Era solo una persona notturna. Se non aveva voglia di venire fino all'una di notte, bene. Aspettavamo che si preparasse. Poi noi eravamo esausti e lui era pronto ad andare. Probabilmente dormiva fino alle 22. Quindi lavoravamo fino alle 5 o alle 6. Ma lavorava sodo quando lavorava. Quando aveva voglia di giocare, la cosa finiva lì. Non si riusciva a fargli fare nulla. Si metteva a gingillarsi, a fare lo scemo e a commettere errori, credo di proposito. Una volta siamo andati a Hollywood per fare delle colonne sonore e siamo entrati alle 9 o 10 del mattino. Alle 6 o alle 7 di quella sera non avevamo ancora la prima canzone. Non c'era niente da fare, così alle 8 circa ha detto: "Ragazzi, non si può fare. Non abbiamo niente. Io non canto bene. Nessuno di noi sta facendo qualcosa di buono. Andiamo a casa". Siamo andati a casa, siamo tornati la mattina dopo e tutto è andato bene.
MD: Quanto era perfezionista Elvis?
D.J.: Sapeva cosa voleva nella sua mente, e suonava il piano, la chitarra, il basso e la batteria quanto bastava per poterti dire e mostrare quello che voleva, se necessario.
MD: Quindi a volte ti mostrava delle cose alla batteria?
D.J.: Se era qualcosa che voleva davvero, non diceva: "Suona questo", ma "Puoi suonare questo?".
MD: Ha notato molti cambiamenti nella registrazione?
D.J.: Con l'arrivo di nuove attrezzature in studio, la situazione è migliorata un po'. Potevamo sistemare le cose e se volevamo sovraincidere un tamburello potevamo farlo.
MD: Avete mai sovrainciso?
D.J.: A volte campanacci e cose del genere, ma di solito facevamo la batteria e tutto il resto dal vivo. Elvis non voleva farlo. Voleva avere tutto sopra di sé. Ha iniziato a sovraincidere solo negli ultimi anni. Odiava sovraincidere. Non si sentiva a suo agio nel farlo.
MD: Su "Don't Be Cruel" hai suonato una custodia per chitarra.
DJF: Qualcuno aveva fatto a Elvis una custodia in pelle per la sua chitarra ritmica, e aveva un suono incredibile. Eravamo sempre alla ricerca di qualcosa da mettere sui dischi, così un giorno stavamo giocando e lui ci disse: "Provate il retro di questa custodia per chitarra". Perché no? Ha funzionato. L'ho fatto scoppiare con una mano e con l'altra ho usato un bastone. Era un disco importante e nessuno riusciva a capire quel suono. Ancora oggi non è possibile ottenere quel suono da nessun'altra parte a causa della custodia in pelle della chitarra. Abbiamo provato a duplicare quel suono un milione di volte, ma non ci siamo riusciti.
MD: È quello che avete usato nello speciale televisivo del '68. Immagino che non foste troppo esigenti in fatto di attrezzatura, vero?
D.J.: Non lo sono mai stato. Puoi suonare tutto con un piccolo rullante o una custodia di chitarra, se necessario. Il motivo era che il palco era molto piccolo e la batteria non si vedeva bene con la telecamera.
MD: Non sono riuscito a capire su cosa fosse appoggiata la valigia.
D.J.: Proprio sulle mie ginocchia. Avevo un bastone e un pennello. Ma il nostro battere i piedi stava davvero spazzando via tutto. Gli amplificatori e i microfoni riprendevano tutto, così ci hanno detto: "Ragazzi, la prossima volta che lo facciamo, non pestate così forte". Questo ci ha messo in difficoltà perché non avevamo una grancassa.
MD: Usavi teste di vitello e di capra sulla batteria.
D.J.: Avevo teste di pelle di capra. Per me avevano un suono migliore. Si allentavano, quindi con il rullante lo lasciavo sotto le luci calde del camerino o del palco fino a quando non eravamo pronti a suonare. In questo modo la testa si stringeva di più, perché quando lo spettacolo era finito potevano essere cadute. Non c'erano molte teste di plastica in giro.
MD: Alla fine avete iniziato a usare le teste di plastica?
D.J.: Sì. Non mi piacciono ancora. Mi sembrano finte. Sono cresciuto con le teste di pelle, quindi ci sono abituato. Non le uso più; è troppo complicato e le pelli di vitello sono difficili da trovare. Penso però che abbiano un suono più grasso. La testa della mia grancassa era in vera pelle di mucca. Non era solo una testa di pelle. I peli erano ancora sulla testa. Questo ha reso la grancassa più "morta", naturalmente. Era un po' più spessa. Così ho messo una testa di timpano, anch'essa di pelle, sul lato della batteria per ravvivarla. Non ho avuto bisogno di silenziatori o altro.
MD: La situazione dei microfoni e simili è cambiata radicalmente in studio?
D.J.: Sì, c'era più separazione. Mettevano Elvis in una cabina e i cantanti in un'altra. Hanno messo la batteria e le chitarre in un'altra cabina. Penso che quando si fa così, si perde il senso. Quello che funzionava con lui era la spontaneità. Anche quando incideva una canzone in studio, saltava di qua e di là. Noi guardavamo le sue mani e sapevamo dove stava andando. Finché lo guardavamo, se voleva affrettare il bridge, allora lo faceva e basta. Non gli importava, purché non diventasse ridicolo. Se tornavamo alla strofa e voleva che fosse più tranquilla, ce lo faceva notare con le mani o qualcosa del genere.
MD: Immagino che non abbiate mai lavorato con le click track.
D.J.: Oh, no. Non era una cosa così tecnica. Non credo che Elvis avrebbe inciso così. È troppo preciso. Lui non lavorava in modo preciso. Faceva solo quello che voleva fare, e se voleva affrettare il ponte, lo faceva.
MD: Che mi dici dell'apertura di "My Baby Left Me", che inizia con la batteria. Di chi è stata l'idea?
D.J.: È stata mia. Volevo fare un taglio quel giorno. Elvis voleva qualcosa sulla parte anteriore, così ho iniziato a suonare quella cosa.
'Wear My Ring Around Your Neck' ha un grande, lungo, tipo open-roll alla fine, dove ho continuato a suonare. Ho detto: "Ragazzi, il mio lavoro è finito. Mi licenzierà'. Abbiamo finito la take e lui mi ha chiesto: "Perché l'hai fatto?". Io risposi: "Diavolo, non lo so. Ho pensato che ci volesse un pulsante alla fine, per chiudere la porta". Lui ha detto: "Beh, mi piace. Lasciala". Volevano rifarlo e lui disse di no. Se si sentiva bene per lui, non gli importava cosa sarebbe successo.
MD: C'erano persone che si facevano da sole?
D.J.: Di solito no. Il problema di allora era che era mono. Non avevano tracce con cui lavorare, quindi dovevano essere lì, perché non potevi tornare indietro e dire: "Fammi aggiustare questo". Non potevamo perché tutto era sulla stessa traccia. Tutto doveva essere come Elvis voleva, ma una volta che lo sentiva diceva: "Ecco, così. Lascia stare". Anche se il produttore diceva: "Forse ne serve un'altra", lui diceva: "No, non ne serve un'altra. Questo è quello che voglio". Sapeva cosa voleva.
MD: Se sapeva cosa voleva, quanto potevate essere creativi?
D.J.: Potevamo fare quello che volevamo. Qualsiasi cosa volessimo suonare andava bene. Se non gli piaceva o non era adatto a quello che voleva sentire, diceva: "Possiamo cambiarlo? Proviamo qualcos'altro'. In pratica, voleva che fosse tutto molto semplice.
MD: Hai qualche brano preferito?
D.J.: No. Non ascolto molto quella roba. Ho tutti i dischi. 'Hound Dog', ovviamente, era un buon brano. 'Jailhouse Rock' era un buon pezzo, 'Wear My Ring' - solo cose diverse. Su alcuni di essi suonavo un po' troppo forte. 'Ready Teddy' e altre cose del genere, dove tutti erano un po' più sciolti e ci divertivamo di più, sono i brani che mi piacciono. Per quanto riguarda il preferito, no. Li abbiamo fatti tutti allo stesso modo.
MD: Di chi è stata l'idea di "Hound Dog"?
D.J.: Siamo andati a Las Vegas nel '56, e Freddie Bell & the Bellboys lo stavano facendo. Erano un gruppo di Chicago e all'epoca andavano forte a Las Vegas. Suonavano quella canzone e, dato che facevamo solo uno o due spettacoli, andavamo ogni sera ad ascoltarli. Suonavano l'arrangiamento che alla fine abbiamo registrato. Andammo a New York ed Elvis ci disse: "Vi ricordate come quel gruppo ha fatto quel disco?" Era un'ottima melodia da spettacolo. È da lì che abbiamo avuto l'idea. Avevamo sentito la canzone molto tempo prima, però. Qualcuno l'aveva pubblicata su una sussidiaria dell'etichetta Mercury, ma era un valzer. Elvis ascoltava di tutto. Era appassionato di blues e ascoltava il gospel e molti artisti neri - T-Bone Walker, Jr. Walker. Penso che abbia combinato il gospel con la musica nera per ottenere quello che ha ottenuto. Poteva cantare quasi tutto ciò che gli piaceva. Aveva così tanto talento. Poi si dedicò anche all'ascolto di Caruso. Ascoltava di tutto.
Una sera andai a casa sua e aveva un jukebox nel patio vicino alla piscina. Non c'era uno dei suoi dischi. Gli dissi: "Cavolo, Elvis, non c'è un tuo disco su questo jukebox". Lui rispose: "Ascolto sempre la mia roba". Ma c'erano canzoni di tutti i tipi, dal country al pop, al rock, e anche un po' di classica.
MD: Tornando un po' indietro, quando Elvis andò nell'esercito, tu andasti con Gene Vincent per un po'.
D.J.: Sì. Gene Vincent e i Blue Caps.
MD: Era tutta un'altra cosa per te, vero?
D.J.: Attirava dalle 1.000 alle 1.500 persone a spettacolo. Aveva una buona band e molte buone canzoni, ma si mettevano sempre nei guai. Mi sono detto: "Uno di questi giorni mi rinchiuderanno con questi ragazzi". Arrivai a Dallas e dissi: "Ti prego, Gene, non chiamarmi mai più. Mi piaci tu e tutti i ragazzi della band, ma non riesco a sopportarlo". Quando andammo in Canada avevo paura che saremmo arrivati lassù e non ci avrebbero più fatto passare il confine. Facevano ogni genere di cose e, se fossi stato con loro, mi avrebbero incolpato di averle fatte anch'io. Ci chiamavano rauchi e chiassosi, ma non abbiamo mai distrutto la proprietà di nessuno. Non lo facevamo a casa e non lo facevamo negli alberghi. E non osavamo farlo con Elvis. Avremmo fatto brutta figura con lui, quindi eravamo piuttosto ordinati. Indossavamo giacche e papillon e non eravamo mai rumorosi come diceva la stampa. Se sbagliavamo qualcosa, la rimettevamo a posto. A volte facevamo un po' di baccano e mettevamo i letti fuori dai corridoi, ma li rimettevamo a posto. Una notte abbiamo tolto il letto dalla stanza e l'abbiamo messo nell'altra. Poi abbiamo chiamato il fattorino e gli abbiamo detto: "Non c'è un letto in questa stanza". Lui entrò dalla porta e disse: "Credo che non ci sia. Lasciatemi scendere a controllare". Scese e rimettemmo i letti nella stanza. Tornò e io dissi: "Il letto è qui adesso". Lo abbiamo fatto impazzire. La cosa andò avanti per un paio d'ore. Elvis, Scotty, Bill e io portammo il letto fuori dalla stanza e lo rimettemmo a posto. Non abbiamo fatto a pezzi nulla, ma ci siamo divertiti.
MD: Quando suonavate dal vivo, come facevate a sentire qualcosa con tutto il caos che c'era?
D.J.: Non riuscivamo a sentire. All'epoca non avevamo i monitor che ci sono adesso. Non avevamo niente. C'erano Scotty, Bill, io e 40.000 persone là fuori. Non si riusciva a sentire nessuno. Dovevamo solo guardare il posteriore di Elvis, le sue braccia e i suoi piedi per capire esattamente dove si trovava nella canzone. Conduceva con il suo posteriore. Quando eravamo al Cotton Bowl, Elvis aveva una lunga corda che andava dal centro della linea delle cinquanta yard, dove si trovava il nostro palco, fino alla recinzione, che doveva essere a cinquanta o sessanta yard di distanza. Noi continuavamo a guardarlo. Stavamo facendo l'ultima canzone, "Hound Dog", e lui era dappertutto. Come facessimo a sapere dove fosse nella canzone non lo so, ma quando è tornato indietro era dove doveva essere e c'eravamo anche noi. È stata una pura fortuna. Ma dovevamo guardarlo ogni minuto, perché non sapevamo mai cosa avrebbe fatto dopo.
MD: In pratica suonava le canzoni allo stesso modo ogni sera?
D.J.: Sì, ma non c'era un ordine. Naturalmente, quando è arrivato a Las Vegas, ha dovuto avere una sorta di ordine.
MD: Anche se Larrie Londin, che ha fatto alcuni spettacoli negli ultimi anni, ha detto che non c'era mai un ordine.
D.J.: Non so come facessero i direttori d'orchestra. Elvis non ha mai fatto nulla come avrebbe dovuto. Non sapevamo mai con cosa avrebbe iniziato, anche se sapevamo che "Hound Dog" era la fine. Non sapevamo altro.
MD: Questo deve averti tenuto sulle spine.
D.J.: Sì, è vero. Dovevamo tenerlo d'occhio ogni minuto. Non ci si impigrisce mai a farlo. Non so se lo facesse apposta o meno. Sentiva il pubblico. Li osservava e se le cose non andavano bene, cambiava melodia e faceva cose diverse per portarli dalla sua parte. Alla fine riusciva a conquistarlo. Aveva capito molto bene il pubblico.
MD: Quanto si suonava dal vivo?
D.J.: Abbiamo lavorato molto da quando ha iniziato fino a quando è entrato nell'esercito. Poi è uscito, è andato in Florida, ha fatto lo spettacolo di Frank Sinatra e ha finito di girare un film. Dopo di che, non c'è stato più molto da fare.
MD: Come ti sei sentito quando Elvis ha portato Buddy Harman?
D.J.: È stato bello. Buddy è un mio buon amico. Siamo arrivati al punto che uno solo non poteva suonare tutto.
MD: Perché?
D.J.: Beh, era soprattutto per le cose del cinema. Non c'era modo che un solo batterista potesse suonare tutto quello che volevano su quel disco. Non è che fosse complicato, perché niente di Elvis era complicato, ma doveva essere un suono più ampio. Probabilmente siamo stati uno dei primi gruppi a utilizzare due batteristi, ma a Elvis è sempre piaciuta la batteria. Come ti ho detto, voleva sempre che tu prendessi tutto. Siamo arrivati al punto in cui un solo batterista non poteva fare tutto. Io e Buddy eravamo amici. Era una specie di conversazione: "Cosa vuoi suonare, Buddy? Io suono la ritmica qui e tu riempirai qui".
MD: Tu suonavi le basi mentre lui i fill?
D.J.: La maggior parte delle volte. Ho sempre voluto essere il backbeat. A volte ci scambiavamo. Nei brani del film eravamo in tre o quattro persone. Dovevamo avere timpani, campanacci, tamburelli, tamburi conga e timbales, quindi a volte usavamo Bernie Mathieson, che faceva parte della grande orchestra della Paramount. Suonava tutte le percussioni. Usavamo anche Hal Blaine. Dipendeva da ciò che era necessario dal punto di vista visivo, in base a ciò che c'era nel film.
MD: Non ti faceva impazzire l'idea di recitare nei film.
D.J.: No.
MD: All'inizio le piaceva?
D.J.: Il primo film che ho fatto mi è piaciuto. Era qualcosa che non avevo mai fatto prima. Era "Loving You". Poi ne abbiamo fatti quattro o cinque e ha cominciato a essere un lavoro. Ci si alzava alle 5 del mattino, si varcava il cancello alle 7, ci si truccava, ci si metteva in uniforme o altro, si stava in giro fino a mezzogiorno, si faceva un'ora di pausa pranzo, si stava in giro fino alle 16.30, si giravano trenta secondi e si tornava a casa. Questo accadeva ogni giorno. Ma dovevi essere lì, e la cosa diventava vecchia. Dovevamo stare via otto, dieci o quindici settimane alla volta. Alla fine abbiamo detto a Elvis che saremmo usciti e avremmo fatto i brani. "Tu sei l'attore, noi non siamo attori. Siamo a disagio. Lasciaci andare a casa". Lui disse: "Bene, se venite a fare i brani, sono contento". I primi brani ci sono piaciuti: "King Creole", "Loving You", "Jailhouse Rock"...
MD: Chi ha ideato la parte di batteria di "Jailhouse Rock"?
D.J.: Io e Scotty, ma era un'altra situazione visiva. Dovevano inserirla nel film. C'era una scena in cui i detenuti spaccavano le pietre e dovevano avere il suono adatto. Così io e Scotty ci siamo messi a gingillarci e abbiamo avuto la fortuna di trovare quel brano. Quando fai film, non devi preoccuparti tanto dei dischi commerciali; devi preoccuparti dell'aspetto che avrà. Così ci suggerivano qualcosa e poi ci veniva in mente qualcosa lavorando insieme. Molte volte siamo stati fortunati.
MD: Quando hai smesso di lavorare con Elvis, cosa hai fatto?
D.J.: Sono rimasto qui in città e ho fatto delle registrazioni.
MD: È stato allora che hai lavorato con Ringo?
D.J.: Sì, ho fatto un album con Ringo Starr. È un buon album.
MD: Ringo ha suonato la batteria in quell'album?
D.J.: Una sera eravamo seduti a jammare e lui mi chiese: "Ti dispiace se suono?". Io gli ho risposto: "Sei pazzo?". Si è seduto e ha suonato... semplicemente ha suonato. Uno era lungo diciotto o diciannove minuti e uno era di circa venti minuti. Ha la migliore concezione del tempo che abbia mai sentito in vita mia. Ha messo giù un ritmo e non potevi spostarlo! Mi piace molto. Io suono il backbeat più o meno così, credo. Non sono mai stato fantasioso.
MD: Hai fatto altri progetti interessanti dopo Elvis?
D.J.: Non proprio. Dopo un po' diventavano tutti uguali. Mi chiamavano per una session e io andavo e la facevo.
MD: Dopo Elvis deve essersi sentito un po' come un'anticlima.
DJF: Sì, è stata una specie di discesa. Ma mi è piaciuto l'album di Ringo Starr, perché avevo sentito i Beatles e l'avevo sentito suonare. Volevo davvero fare quell'album. Mi piace ancora suonare, ma non quanto prima. Mi piacerebbe suonare di più, ma negli ultimi quattro o cinque anni ci sono stati così tanti bravi musicisti in città e forse il mio stile è fuori moda. Ci sono alcuni ragazzi che stanno lavorando davvero bene. Forse sono solo troppo pigro.
MD: C'è qualche gruppo con cui ti piacerebbe suonare?
D.J.: Non proprio. Non mi dispiacerebbe lavorare con Springsteen, magari per partecipare a un brano, solo per vedere se sono in grado di farlo. Sarebbe divertente. Probabilmente è l'unico.
Qualche anno fa ho avuto l'opportunità di suonare con Jerry Lee Lewis e mi sono divertito. Conosco Jerry da venticinque o trent'anni. Una sera stavamo lavorando insieme da qualche parte e ho chiesto se potevo suonare un paio di canzoni. Avrò suonato per un'ora.
Carl Perkins è un altro di quelli con cui mi piacerebbe suonare una sola canzone. Sono gli unici, in realtà.
MD: Ci sono dei momenti particolari che ti vengono in mente?
D.J.: Stiamo parlando da un bel po' e le cose che mi vengono in mente sono il divertimento, la gente e le sessioni. Tutto si lega e scorre dopo un po'. Non ci sono momenti salienti, perché con Elvis tutto era un momento saliente.