Faceva un freddo pungente la sera del 13 gennaio 1969 a Memphis. Il produttore Chips Moman e l'agguerrita band di musicisti che aveva messo insieme agli "American Sound Studios". stavano aspettando l'arrivo di Elvis Presley e del suo famigerato seguito. Sarebbe stata la prima sera di una serie di registrazione programmata, di dieci giorni. Sarebbe stata anche la prima sessione di questo tipo di Elvis al di fuori di Nashville o Hollywood, da quando aveva inciso il suo ultimo lato per Sam Phillips al "Sun Studio" nel 1955.
Le settimane successive sarebbero state una pietra miliare nella carriera di Elvis Presley. Di sua iniziativa, con il considerevole incoraggiamento e le sollecitazioni dei suoi amici, sarebbe uscito dal controllo conservatore e protettivo del suo agente per lavorare con una delle house band più in voga e con uno dei produttori più moderni del Paese. Ruppe molte abitudini consolidate che avevano messo in crisi la sua carriera. Si impegnò a fondo per ricreare se stesso e ristabilire il suo dominio musicale. E avrebbe assemblato del nuovo e forte materiale per un nuovissimo spettacolo dal vivo che avrebbe aperto il 31 luglio dello stesso anno a Las Vegas.
Elvis si incontrò con il produttore della RCA, Felton Jarvis, nella Jungle Room la sera di giovedì 9 gennaio 1969, per discutere di andare a Nashville a registrare ciò che sperava lo avrebbe riportato in cima alle classifiche. Marty Lacker era seduto là, quella sera, in preda all'ira mentre ascoltava Elvis e Felton definire le date per Nashville. Cominciò a scuotere inconsciamente la grande testa calva avanti e indietro.
Elvis gli disse: "Che diavolo ti prende?" e Lacker ottenne l'apertura di cui aveva bisogno per mettere le cose in chiaro un'ultima volta: "Vorrei solo che per una volta provassi Chips Moman e la sua sezione ritmica, sono fantastici Elvis".
Ed Elvis rispose: 'Beh, forse un giorno lo farò'.
Tutti si alzarono per andare nella sala da pranzo, ma Marty Lacker rimase seduto. Non voleva entrare e ascoltarli mentre discutevano della session di Nashville. Elvis gli disse: "Dai, andiamo a mangiare".
Laker rispose che non avevo fame ma Elvis sapeva che mentivs perché conosceva il suo appetito famelico.
Dopo un paio di due minuti, Felton chiamo Marty Lacker: "Elvis vuole vederti".
Con Felton in piedi accanto lui, Marty disse a Elvis: "Mi stai prendendo in giro, vuoi incidere a Memphis?" e lui rispose: "Sì, ma devo iniziare lunedì sera. Tu e Felton organizzate tutto con Chips Moman".
Marty Lacker telefonò a Momanche era disposto a registrare Elvis ma c'era un problema...
"Deve iniziare lunedì sera e tu hai già prenotato Neil Diamond" esclamò Lacker.
Chips rispose: "'Fanculo Neil Diamond, dovrà essere rimandato. Di' a Elvis che va bene".
Felton e Moman si accordarono dal punto di vista finanziario per conto della RCA quella sera stessa, sempre durante quella telefonata.
Marty Lacker sembrava eccitato che Elvis avesse accettato la sua proposta ed osò ancora: "Con questa session, avrai un grande e talentuoso produttore e alcuni dei musicisti più creativi, il suono dello studio è fantastico e sappiamo tutti che sai cantarema per favore, questa volta potresti avere delle belle canzoni?".
Elvis lo guardò e disse: "Beh, stavo aspettando di finire di mangiare e poi volevo che tu salissi al piano di sopra per ascoltare alcune nuove canzoni di questo nuovo autore, Scott Davis", che era il vero nome di Mac Davis. Ascoltarono un nastro di canzoni, tra cui "In The Ghetto" e "Don't Cry Daddy".
Ma c'era l'ombra di Parler... La sua più grande paura si stava realizzando: Elvis aveva preso una decisione importante senza chiedere il suo parere o il suo permesso. Il problema per Parker era come evitare che la situazione uscisse completamente dalla sua sfera di influenza. Felton Jarvis era troppo vicino a Elvis per poter contare su un vero controllo della situazione. Inoltre, aveva abdicato alla sua posizione a Chips. Avrebbe potuto svolgere un ruolo nella post-produzione, ma l'attitudine di Chips a prendere in mano la situazione e a non dire cavolate, escludeva qualsiasi contributo serio in studio. Parker poteva solo inviare Diskin e il vicepresidente della RCA, Harry Jenkins, alle sessioni per assicurarsi che tutti i membri del gruppo tenessero conto dei suoi interessi. Questi interessi potevano essere principalmente quelli di Parker, ma erano anche, secondo il Colonnello, quelli di Elvis. Parker poteva anche inviare musica, molta musica dal catalogo "Hill and Range". A questo proposito, pensava di essere ben sistemato, ritenendo di aver praticamente piazzato un insider nel campo di Presley.
Lamar Fike era uno dei più vecchi e stretti amici personali di Elvis. Su richiesta della madre di Elvis, Gladys, aveva accompagnato il soldato Presley in Germania, dove aveva svolto il ruolo di autista e valletto. Nel corso degli anni sarebbe stato parte integrante dell'organizzazione. Fike era fidato e ha sempre avuto un ruolo importante. Presentò Elvis a Felton Jarvis nel 1966, nel tentativo di attirarlo lontano da Hollywood e riportarlo a Nashville.
Fike iniziò a lavorare alla H&R nel 1962, a volte in stretta collaborazione con Parker e la sede centrale. Anche se Fike era un campione di H&R, lavorava per loro conto ed era stato praticamente messo al lavoro dal Colonnello, era un giocatore di squadra. Dopotutto, ciò che era buono per H&R faceva guadagnare anche Elvis.
Fike stava vendendo una canzone, "Kentucky Rain" di Eddie Rabbitt e Dick Heard, di cui aveva un ottimo feeling. Elvis non era molto impressionato, ma Fike era insistente. Elvis doveva inciderla, era così bella, e se non l'avesse fatto qualcun altro l'avrebbe portata in classifica. Fu una decisione intelligente e Fike si sarebbe sentito orgoglioso in seguito. Quando "Kentucky Rain" uscì nel 1970, rimase per nove settimane nella top 100, raggiungendo il 16° posto. Secondo i piani, la H&R si accaparrò il 50% della canzone e la filiale di Elvis la metà.
Chips iniziò a prepararsi per Elvis. Tirò fuori canzoni in cui sapeva che Elvis avrebbe potuto affondare i denti. Alcune le aveva incise con altri artisti, altre non avevano funzionato a dovere. "Suspicious Minds" era una di queste. Chips l'aveva registrata con l'autore della canzone Mark James nel 1968, ma il disco non era mai entrato in classifica. Chips pensava di avere buone possibilità con Elvis, la cui voce e intensità erano perfette per la canzone. Quando arrivò il momento di incidere le tracce, Chips usò lo stesso arrangiamento di James, credendo che solo Elvis fosse l'ingrediente mancante per un disco di successo. Aveva ragione. Fu l'ultima volta che Elvis ebbe un disco al numero uno della "Hot 100".
Elvis aveva il raffreddore quando arrivò all'American Sound Studio quella sera e fu un po' sorpreso dalle condizioni dell'edificio che era abbastanza fatiscente: "Che studio funky!" annunciò, rispondendo di aver sentito dei roditori che si aggiravano in giro.
Da parte loro, i musicisti non erano troppo impressionati dall'idea di lavorare con una persona del calibro di Elvis Presley, avendo già lavorato con molti grandi nomi. Ma sono restarono sorpresi dal carisma che emanava prima ancora di iniziare il lavoro.
"Quando entrava nella stanza ti accorgevi della sua presenza", disse Reggie Young. "Si sentono storie di persone che hanno questo effetto sulle persone, e io non ci ho mai pensato. Ma Elvis lo faceva davvero. Comandava il suo spazio. Sapevi sicuramente che era lì".
Elvis si guadagnò rapidamente il rispetto dei musicisti per quanto lavorava duramente. Le sue voci venivano registrate mentre i musicisti elaboravano l'arrangiamento di una canzone, con l'intesa che avrebbe rifatto la voce finale in un secondo momento.
Ciononostante, dette il massimo durante le prime registrazioni, con il sassofonista/arrangiatore Glen Spreen che si meravigliava di come riuscisse a dare una performance completa in studio, anche stando dietro a un diaframma. Spreen ha raccontato al biografo Peter Guralnick: "Era lì dietro, proprio come se fosse sul palco, a fare le ghirigori e tutto il resto, perché era proprio il suo modo di cantare".
Nonostante il raffreddore, Elvis stesso si sentì rigenerato dal lavoro in studio.
Chips registrò solo tre canzoni quella sera, "Long Black Limousine" di Bobby George e Vern Stovall, introdotta da Chips, "This Is the Story" di Arnold, Morrow e Martin, di Freddy Bienstock e H & R e "Wearin' that Loved On Look" di Dallas Frazier e Al Owens, portata da Lamar.
Nonostante ciò, la sessione si concluse solo alle quattro del mattino successivo e tutti sembravano soddisfatti. Durante il viaggio di ritorno a Graceland, Elvis si rivolse ai ragazzi e disse loro ciò che sembrava ovvio. 'Amico, è stato davvero fantastico. Non so dirvi quanto mi sento bene... Voglio davvero vedere se riesco ad avere un disco numero uno ancora una volta".
In seguito disse di non aver mai lavorato così duramente in studio come durante le sessioni all'American Sound.
Il raffreddore di Elvis dava alla sua voce una piacevole ruvidità, ma dopo due notti, quando sviluppò una vera e propria laringite, si prese una pausa per riprendersi. Ma i Memphis Boys continuarono a lavorare, passando il 15 e il 16 a registrare le tracce di accompagnamento per altre quattro canzoni, nell'attesa che Elvis incidesse la sua voce più tardi.
Per i primi tre giorni, le sessioni si svolsero secondo i piani, fino a quando il raffreddore che aveva infastidito Elvis per settimane si ripresentò con prepotenza. Elvis rimase a Graceland per qualche giorno per riprendersi, mentre Chips incise alcune basi musicali per nuove canzoni.
Tornati a Graceland, Elvis e i ragazzi stavano esaminando i demos che il Colonnello aveva inviato da H&R. Elvis era sconvolto. Stavano esaurendo le canzoni buone e questo gruppo era semplicemente orribile. Perché non gli mandavano del buon materiale, tanto per cambiare?
Marty intervenne: la situazione della H&R stava costando a Elvis canzoni di successo. Elvis doveva prendere in considerazione musica per la quale il Colonnello non aveva un interesse particolare. Marty spiegò a Elvis che, a differenza degli anni '50, c'è molta più concorrenza tra i cantautori e la maggior parte di loro non vuole rinunciare ai diritti di pubblicazione.
Elvis rimase seduto per un po', digrignando i denti e facendo rimbalzare nervosamente la gamba; disse poi che d'ora in poi avrei scelto la mia musica e che tutti avrebbero dovuto portare canzoni. Elvis:
"... d'ora in poi voglio ascoltare tutte le canzoni su cui riesco a mettere le mani, e se ho una parte della pubblicazione, va bene, ma se non ce l'ho e voglio fare la canzone, la farò".
Elvis disse a Marty e a RedWest: "Voglio che mi procuriate delle buone canzoni". Disse la stessa cosa anche a George Klein perché conosceva molti artisti grazie al suo show televisivo. George prese subito il telefono e chiamò Neil Diamond. Fu così che Elvis arrivò a registrare "And The Grass Won't Pay No Mind" durante le successive sessioni di febbraio.
Elvis tornò finalmente in studio il 20 gennaio e le dimensioni del suo entourage erano diminuite. Sia i musicisti che Moman erano stati scoraggiati dal numero di amici e collaboratori di Elvis alle prime sessioni, la cui presenza sembrava essere più una distrazione per Elvis.
"C'era troppa gente", ha detto Moman. "Credo che siano rimasti scioccati quando li ho affrontati. Probabilmente non avevano mai avuto nessuno che chiedesse loro di lasciare lo studio prima di allora, ma io l'ho fatto, e alla fine è stato meglio per Elvis.
"Abbiamo tolto di mezzo la marmaglia e ci siamo messi al lavoro, avendo intorno solo le persone chiave di Elvis", concorda Bobby Wood. "È esattamente così che abbiamo iniziato a incidere tutti i successi".
E la prima canzone incisa il giorno 20 sarebbe diventata uno di quei successi, una canzone che ha segnato ulteriormente la nuova direzione in cui Elvis si stava (momentaneamente) muovendo: "In The Ghetto" di Mac Davis.
Elvis aveva già registrato diverse canzoni di Mac Davis prima delle sessioni di Memphis; "A Little Less Conversation" era apparsa nel film "Live A Little, Love A Little" e "Memories" era stata inserita nello speciale televisivo "Elvis". Davis aveva proposto "Don't Cry Daddy" a Elvis durante la visita alla sua casa di Bel Air e, prima delle sessioni all'American, aveva presentato un nastro di potenziali canzoni, una delle quali era "In The Ghetto".
"In The Ghetto" era una "canzone messaggio", anche se il suo scenario era palesemente ovvio per chiunque avesse una qualche conoscenza della vita urbana moderna. La narrazione raccontava la storia di un ragazzo nato in circostanze disagiate e la cui mancanza di opportunità porta a una vita di crimini e infine alla morte - nello stesso momento in cui "un altro piccolo bambino nasce nel ghetto", continuando così il ciclo; il titolo originale della canzone era "The Vicious Circle".
Sebbene i sentimenti non fossero radicali e si potesse dire che Elvis Presley avesse già registrato una "canzone messaggio" con "If I Can Dream", c'era la sensazione che "In The Ghetto" potesse essere troppo esplicita nella sua politica. C'era anche la possibilità che la canzone potesse essere vista come accondiscendente, eseguita da una persona della ricchezza di Elvis... e della sua razza.
"C'è stata una discussione su ciò che la gente avrebbe potuto pensare di un bianco che cantava della vita nel ghetto", ha detto Moman. "George Klein arrivò persino a dire a Elvis che non avrebbe dovuto registrare la canzone".
Chips disse a Elvis: "Devo dirtelo, questa è una canzone di successo, dovresti inciderla".
Elvis rimase lì a pensarci. E Chips proseguì con: "Elvis, se non lo fai, posso avere la canzone"?
Elvis rispose: "No, la faccio io".
Riflettendoci, Klein disse a Elvis che si stava sbagliando e, con l'accordo di tutti, Elvis dedicò la maggior parte del 20 alla registrazione di "In The Ghetto", facendo 23 takes prima che Chips fosse soddisfatto. Poi incise una traccia vocale per "Gentle On My Mind" e concluse la session, come il resto, terminata al mattino presto, con la blueseggiante "Rubberneckin'".
La notte successiva iniziò con una cover piuttosto libera di "Hey Jude". Elvis aveva programmato di registrare una voce finale in un secondo momento (a causa del fatto che non conosceva tutte le parole), ma ciò non avvenne e la canzone fu poi pubblicata così com'era. Trascorse la maggior parte della serata a fare sovraincisioni vocali, poi incise una versione leggera di "From A Jack To A King", in parte per suo padre, che assisteva alle sessioni serali; la canzone era una delle preferite di Vernon Presley.
Il 22 fu l'ultima notte di session prevista, ed Elvis iniziò con la drammatica ballata "Without Love", che eseguì in tre takes. L'atmosfera soul dell'esibizione si è trasferita nella canzone successiva, "I'll Hold You In My Heart", nonostante si tratti di una canzone country resa popolare da Eddy Arnold.
Dopo il country più diretto di "I'll Be There", le sessioni si conclusero con quello che sarebbe diventato un altro brano di riferimento, "Suspicious Minds". Quando fu pubblicato come singolo, "Suspicious Minds" sarebbe stato il più grande successo di Elvis Presley da anni, e sarebbe diventato rapidamente il fulcro del suo spettacolo dal vivo. Tuttavia, la canzone rischiò di non essere registrata affatto. In primo luogo, Elvis non era molto convinto, ma Joe Esposito lo convinse a registrarla. Elvis disse: "Beh, almeno metteremo la traccia".
In America stavano registrando "alla maniera moderna", dove Elvis faceva una traccia vocale grezza con la sezione ritmica, poi facevano le sovraincisioni, con fiati o archi e o cantanti di sottofondo, e poi Elvis tornava a cantare la traccia vocale finale. Elvis non amava questo metodo e fu l'unica volta nella sua carriera che registrò in questo modo. In realtà, "Suspicious Minds" fu assemblata da tre diverse riprese.
Era ovvio che "Suspicious Minds" e "In The Ghetto" sarebbero stati grandi dischi. Tom Diskin e Freddy Bienstock cominciarono ad agitarsi. Beccarono Chips da solo nel corridoio e iniziarono a lavorare su di lui, cercando di ottenere una parte delle canzoni che possedeva. Alla fine, Chips ne ebbe abbastanza.
"Signori, pensavo che fossimo qui per incidere dei dischi di successo. Se non è così, vi dico cosa potete fare. Potete prendere le vostre fottute cassette e voi e tutto il vostro gruppo potete andarvene da qui. Non chiedetemi qualcosa che mi appartiene. Non te la darò".
Sorprendentemente, Jenkins della RCA si unì a Chips. La sessione stava andando bene. Tutti se la sarebbero cavata egregiamente. Non c'era bisogno di far fallire l'intera faccenda.
Diskin era furioso e cercò Elvis per perorare la sua causa. Ma Elvis aveva già deciso. Non aveva intenzione di lasciare che l'Home Office o H&R o la RCA, per quel che conta, rovinassero la sua sessione. Disse gentilmente a Diskin di lasciare che lui, Felton e Chips si occupassero delle cose. Elvis fece poi qualcosa che sorprese persino Chips. Chiese al produttore come potevano eliminare le seccature e Chips gli disse di far uscire tutti da lì. E così fu.
Diskin chiamò immediatamente il Colonnello e, frustrato e perplesso, spiegò le circostanze. Elvis stava andando per la sua strada. Non li voleva intorno. Non avevano assolutamente alcun controllo.
Parker si irritò. Non c'era nulla che potesse fare se non dire a Diskin di smetterla immediatamente. In questo modo avrebbe dato una lezione a Elvis:
Molti critici e fans hanno spesso sostenuto che se solo Elvis avesse preso il controllo della sua carriera, se si fosse fidato del suo istinto, se avesse fatto i film e registrato la musica che voleva veramente, se si fosse liberato completamente del Colonnello, la sua carriera sarebbe stata molto migliore. È difficile discutere il successo del Colonnello, ma si può affermare con certezza che in questo caso Elvis ha affrontato e vinto ogni sfida.
In dodici giorni, Elvis incise trentasei tracce. Quattro di queste furono singoli - "In the Ghetto", "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" e "Kentucky Rain" - e tutte, tranne l'ultima, furono disco d'oro, anche se "Kentucky Rain" fu un successo sostanziale. E i due album che ne sono derivati ["From Elvis in Memphis" e "From Memphis to Vegas/From Vegas to Memphis"] sono diventati di platino.
Quando Elvis entrò all'American Sound Studio quella sera di gennaio, non aveva avuto un disco da top five dal 1965. Non sarebbe mai più arrivato così in alto nelle classifiche come con Chips Moman. Elvis stesso riteneva di aver registrato alcuni dei suoi materiali migliori. Lo fece con concentrazione e impegno, affermando una sorta di indipendenza insolita per lui. Ma si trattava di un'indipendenza temperata dalla volontà di lavorare e farsi guidare da un produttore che non aveva mai incontrato, in uno studio che conosceva solo di nome. Alla ricerca disperata di un disco numero uno, Elvis corse dei rischi che non avrebbe mai più corso.
In un'intervista rilasciata quella mattina al "Memphis Commercial Appeal", sia Elvis che Chips Moman espressero la loro reciproca ammirazione, concludendo Elvis: "Abbiamo dei successi, vero, Chips?". "Forse alcuni dei tuoi più grandi", rispose Chips. Chips aveva ragione, anche se ciò non sarebbe stato evidente prima di qualche mese.
Prima di allora, nonostante le tensioni sorte per questioni editoriali, vennero programmate altre sei sessioni all'American Sound nel mese di febbraio, che iniziarono il 17 e si protrassero fino al 22.
Le sessions iniziarono con Elvis che continuava una tradizione di lunga data all'American, eseguendo la composizione di Chips, "This Time". Elvis cantò una versione improvvisata del brano, inserendo qualche verso di "It's My Way", per poi passare a "I Can't Stop Loving You". Poi fu il momento di mettersi al lavoro, con Elvis che si esibì in interpretazioni stellari di "True Love Travels On A Gravel Road", "Stranger In My Own Home Town" e la dolce "And The Grass Won't Pay No Mind" di Neil Diamond.
Il 18, Elvis si divertì molto con "Power Of My Love", stuzzicante e macho, poi prese il posto del pianoforte per un'accorata "After Loving You", una canzone che aveva eseguito per il suo divertimento per anni, mentre "Do You Know Who I Am" era il tipo di ballata struggente che era la sua specialità.
Senza un raffreddore che lo trattenesse, Elvis lavorò costantemente nei giorni successivi, registrando "Kentucky Rain" e "Only The Strong Survive" il 19, e "Any Day Now", "It Keeps Right On A-Hurtin" e "If I'm A Fool (For Loving You)" (quest'ultima precedentemente registrata da Bobby Wood).
Ormai il materiale a disposizione si stava esaurendo (in questa uscita, la pubblicazione di ogni canzone era stata assicurata prima della sua registrazione), e il 21 furono lavorate solo due canzoni, "The Fair Is Moving On" e "Memory Revival", anche se Elvis non finì per registrare una voce per quest'ultima.
Il 22, l'ultimo giorno delle sessioni, Elvis registrò le sovraincisioni vocali e un'altra canzone nuova, "Who Am I?" di Bobby Wood, a tema religioso.
Le sessioni americane rappresentano un trionfo personale per Elvis, un interprete a un punto di svolta, un artista che quell'inverno a Memphis era di nuovo acuto, desideroso e vivo. E la musica che creò, lo dimostrerà per sempre.